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Die Zeit geht nicht

»Die Zeit geht nicht, sie stehet still,
Wir ziehen durch sie hin;

[…]
Es blitzt ein Tropfen Morgentau

Im Strahl des Sonnenlichts;
Ein Tag kann eine Perle sein
Und ein Jahrhundert nichts.«

Gottfried Keller
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Prolog

Der Duft nach Schokolade, Vanille, Nuss, Zimt und Zucker 
begleitete Katharina auf Schritt und Tritt. Sie war umgeben 
von Goldhasen und Schokoladenkugeln. Die Folien, in die 
sie verpackt waren, schimmerten in Gold und Silber und al-
len Farben des Regenbogens. Schokoladentafeln standen auf-
gereiht im Regal. Pralinenschachteln, große, kleinere, recht-
eckige, quadratische, elegant in Weiß oder frech bunt, lagen 
daneben. Jeder darf sich noch etwas aussuchen, hatte ihre 
Mami versprochen. Doch Katharinas Korb war noch voll-
kommen leer. Sie konnte sich unmöglich entscheiden. Hier 
schmeckte doch einfach alles, und jedes einzelne Stück war 
so hübsch verpackt.

Doch wo waren denn jetzt die anderen? Katharina blieb 
stehen und sah sich um. Ihre Mutter wartete immer noch an 
diesem Stand mitten im Shop, hinter dem ein Maître Choco-
latier und eine Maîtresse Chocolatière – sagte man so? – mit 
Zuckerguss Namen auf Schokoladetafeln spritzten, die ihnen 
zugerufen wurden. »Für Oma Fanny« schrieb er, »Für Tante 
Sybille« sie. Der Maître trug wie seine Kollegin eine hohe 
Haube und eine weiße Schürze, beides mit dem aufgestickten  
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goldenen Schriftzug der Firma. Und Mami passte auf, dass 
Fanny mit y und Sybille vorne mit y und hinten mit i geschrie-
ben wurde.

Und wo waren eigentlich ihre Brüder? Die zwei standen im-
mer noch bei dem großen Brunnen herum, der sie schon zu 
Beginn der Führung durch das Schokoladenmuseum fasziniert 
hatte. Wie viele Meter war er noch mal hoch, fünf vielleicht 
oder sechs? Zähflüssig tropfte die helle Milchschokolade von 
einem riesigen Rührbesen. Bestimmt war es der größte, jeden-
falls höchste Schokoladenbrunnen der Welt. Katharina hörte, 
wie ihre Brüder darüber rätselten, wie diese Schokolade wohl 
schmeckte und ob man sie überhaupt essen konnte. Ob sie 
nach dem Herunterlaufen wieder nach oben gepumpt wurde, 
wie das Wasser eines Springbrunnens. Wie viele Kilos Schoko-
lade das waren, ob man sie erwärmen musste, damit sie flüs-
sig blieb, und ob man den Brunnen am Ende des Tages, wenn 
das Museum schloss, abschaltete, und was dann mit dieser 
riesigen Tagesration Schokolade geschah.

Katharina wunderte sich, dass sie immer noch so verrückt 
nach Schokolade waren. Sie selbst hatte an den einzelnen 
Stationen in der Ausstellung schon viel zu viel davon probiert: 
die dunkle Schokolade mit dem höchsten Anteil an Kakao, 
die helle Schokolade mit mehr Milch und weniger Kakao 
und die weiße Schokolade, die ganz ohne Kakao gemacht 
wurde. Nur Kakaobutter und Zucker brauchte man dafür 
und Nüsse, Gewürze oder andere feine Sachen. Katharina 
winkte ihren Brüdern, dann ging sie zurück in den Shop und 
wartete, bis die Geschenke für Oma und Tante Sybille fertig 
beschriftet und verpackt waren. An einer freien Wand hingen 
einige gerahmte Porträts, alte Ansichten der Schokoladen- 
fabrik und Werbeplakate für Katzenzungen und Schoko- 
ladentafeln.
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»Was hast du denn hier entdeckt?«, fragte ihre Mutter, de-
ren Einkaufskorb bereits gut gefüllt war. Auch Onkel An-
ton und Tante Mila würden Schokolade mit ihren Namen 
bekommen und wahrscheinlich auch die Kolleginnen ihrer 
Mami im Büro.

Katharina zeigte zu den Porträts an der Wand. Es dauerte 
ein wenig, bis es ihrer Mutter auffiel.

»Die heißen ja alle wie deine Brüder«, stellte sie fest. »Ach, 
da sind die beiden ja wieder.«

Die beiden Jungs hatten sich endlich von dem Schokola-
denbrunnen losmachen können. David hing das Hemd aus 
der Hose, der Jüngere, Rudy, war mit dem Kopf in irgend-
eine Flüssigkeit geraten. Hoffentlich keine Schokolade aus 
dem Brunnen. Die Strähnen an der Stirn waren ganz ver-
klebt.

»Du bist doch nicht in den Brunnen gefallen?«, fragte sie. 
Aber Rudy grinste nur und schüttelte den Kopf.

»Mir war nur so warm«, sagte er, »da habe ich den Kopf 
unter die Wasserleitung gesteckt.« Er zeigte zu den Toiletten.

»Schaut doch mal, ihr zwei.« Katharina zeigte zu den Por-
träts an der Wand. »Fällt euch was auf?«

»Alles alte Männer«, sagte Rudy. »Leben die noch?«
»Quatsch«, sagte David, »schau, da steht es doch. Die Bil-

der sind schon voll alt.«
»Und sonst?«, fragte Katharina.
»Der Erste dort oben heißt David«, sagte Rudy, »und der 

daneben Rudolf. Wie wir.« Er grinste seinen Bruder an.
»Ach, guck«, sagte sein Bruder, »und der daneben heißt 

wieder Rudolf.«
»Und die beiden darunter, die aussehen wie Zwillinge, 

heißen, warte mal, der eine Johann Rudolf und der andere  
David Robert.« Die beiden sahen sich an.
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»Nur eine Katharina gibt es nicht«, stellte David fest und 
sah seine Schwester achselzuckend an. »Pech gehabt!«

»Da ist überhaupt keine Frau abgebildet«, sagte Katharina.
»Hat es eben in der Familie nicht gegeben«, meinte Rudy. 

»Nur Jungs.«
»Und wo kommen die Jungs dann her, du Schlauberger?« 

Katharina sah ihren Bruder an. »Wenn diese beiden da, die 
Zwillinge, Söhne von einem der mittleren sind, dann muss es 
ja wohl eine Mutter gegeben haben.«

»Und bestimmt hatten sie auch Schwestern«, meinte die 
Mutter.

»Und wo sind die?« Rudy sah seinen Bruder an.
»Zu Hause«, sagte David. »Sie waren eben nicht wichtig. 

Also, für die Schokoladenfabrik.«
»Woher willst du das wissen?«, fragte Katharina.
»Sonst hätten sie doch auch so einen Rahmen bekommen«, 

behauptete David.
Reni, ihr Guide, kam auf dem Weg zu einer neuen Gruppe 

gerade an ihnen vorbeigelaufen, und die Mutter hielt sie auf.
»Reni, bitte«, rief die Mutter. »Meine Tochter hat noch 

eine kurze Frage.«
»Ja, bitte? Wenn ich sie beantworten kann, gerne.«
Katharina fühlte sich überrumpelt. »Was ist denn mit den 

Frauen?«, fragte sie. »Hier sind nur die Männer aus der Fa-
milie zu sehen, und sie heißen alle wie meine beiden Brüder.«

»Ach, tatsächlich? Das hatten wir ja noch nie, wie lustig. 
Es sind tatsächlich zwei Familien. Aber der eine von den bei-
den Rudolfs war nie verheiratet und hatte auch keine Kinder, 
soweit ich weiß.«

»Und der andere Rudolf?«, fragte Katharina.
»Der war schon verheiratet, er hatte ja die beiden Söhne 

hier, Rudolf und David.«
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»Keine Tochter?«, fragte Katharina.
»Davon ist mir nichts bekannt.«
»Und seine Frau?«, fragte Katharinas Mutter.
»Ich weiß leider nicht, wie sie hieß. Von ihr gibt es auch 

kein Porträt, tut mir leid.«
Katharina wollte gerade etwas sagen, da kam ihr Rudy 

mit seiner Sturmfrisur zuvor. »Sie hieß bestimmt Katharina«, 
sagte er.

»Die Frau von Rudolf eins oder die Schwester von Rudolf 
zwei?«, fragte Katharina.

»Alle beide«, behauptete Rudy. »Die haben sich nicht groß 
was ausgedacht, sondern einfach immer wieder dieselben Vor-
namen verwendet. Bei den Mädchen bestimmt genauso.«

»Ich werde das einmal nachlesen«, versprach Reni. »Viel-
leicht finde ich sogar irgendwo ein Porträt von Katharina 
eins oder zwei, damit ich es meinen Besuchergruppen zeigen 
kann. Aber jetzt muss ich los, die Nächsten warten schon auf 
mich. Adieu!«

»Adieu!«, rief Katharinas Mutter. »Nächstes Jahr kommen 
wir wieder, und Sie erzählen uns, was Sie herausgefunden  
haben.«

»Mindestens eine Katharina«, sagte Rudy und zog ge-
räuschvoll die Nase hoch. »Oder zwei.«

Mit drei Goldhasen, einem Dutzend Tafeln ihrer Lieblings-
schokolade und je einer Handvoll roter, blauer und grüner 
Schokoladenkugeln verließen Sie den Shop.

»Tschüss, Schokoladenbrunnen!« Rudy drehte sich noch 
einmal um, bevor er durch die Tür nach draußen trat.

Es war schon fast dunkel und ein kühler Wind blies ihnen 
vom See her ins Gesicht. Sie mussten laufen, um den Bus zu-
rück nach Zürich noch zu erwischen, der gerade die Halte-
stelle Kilchberg anfuhr.
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1826

rudolf

Es war Anfang Mai, die frisch ausgetriebenen Lindenblätter 
hatten Tupfer aus hellem Grün zwischen die Häuser gemalt, 
als Rudolf von der Schule nach Hause lief, als sei der Teufel 
hinter ihm her. Er ließ sich nicht treiben, wie er es sonst immer 
tat. Er machte keinen Abstecher hinunter zum Sonnenquai an 
der Limmat, um den Schiffsleuten zuzusehen, die auf ihren 
langen schmalen Holzkähnen, den »Weidlingen«, wie sie in 
Zürich hießen, Fässer, Kisten, Stroh und Tuchballen trans-
portierten. Normalerweise konnte er sich Stunden am Quai 
aufhalten, und nie wurde es ihm langweilig. Doch heute hatte 
er es eilig, nach Hause zu kommen. Mit den Augen folgte er 
dem Flug eines Entenpaares über der Mitte des Flusses. Als 
sie zum Landen ansetzten, war er schon in die Marktgasse ab-
gebogen, hatte die Ladentür zur Confiserie Vogel aufgerissen, 
dass die Glocken sich beim Schellen überschlugen. Aber da 
stand nur Bertha mit ihrem runden, rosigen Gesicht und den 
Händen, die nicht viel größer waren als seine eigenen, dafür 
aber doppelt so dick. Sie war dabei, ein Blech mit Zürcher Le-
ckerli auf einer Tortenplatte aus weißem Porzellan mit feinem 
Goldrand anzurichten. 
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»Grüezi, Ruedi, hast du heute die letzte Stunde geschwänzt?«, 
begrüßte ihn Bertha. »Du hast es doch sonst nicht so eilig mit 
dem Heimkommen.«

Rudolf ließ sich seine Enttäuschung nicht anmerken. Statt 
Bertha, die mit ihren Patschehänden Leckerli sortierte, hatte 
er gehofft, seine Mutter würde heute endlich wieder im Laden 
stehen. Er hatte die Klinke zur Hintertür schon in der Hand, 
als Bertha ihm nachrief: »Das wird schon wieder, wirst se-
hen. Bald kann deine Mami wieder aufstehen und ist ganz 
die Alte«, plapperte Bertha dahin. »Musst nur besonders lieb 
sein zu ihr.«

Rudolf lief über den Hinterhof und die Treppe hoch zur 
Wohnung. War er in letzter Zeit immer lieb gewesen zu sei-
ner Mami? Seit sie krank war, verging kein Tag, an dem er 
sich das nicht mehrfach gefragt hatte. Aber er konnte nichts 
finden, außer vielleicht, dass er immer so lang für den Nach-
hauseweg von der Schule brauchte. Vielleicht hatte sie sich 
deshalb Sorgen um ihn gemacht und war krank geworden? 
Aber geschimpft hatte sie nicht mit ihm. Nur der Vater. Seine 
Mami nie.

In der Küche stand ein Topf mit einem Rest Suppe und zwei 
Scheiben Brot auf dem Tisch. Doch Rudolf hatte gar keinen 
Hunger. Er öffnete vorsichtig die Tür zum Schlafzimmer, die 
nur angelehnt war. Die Haut seiner Mami war fast so weiß wie 
das Kissen, auf dem sie lag, und fast so durchsichtig wie fei-
nes Papier. Er konnte ihr Blut in den Äderchen fließen sehen.  
Auf ihrer Stirn standen Schweißperlen, sie hatte die Augen 
geschlossen, doch ihre Lider flatterten, als wüssten sie, dass 
jemand im Zimmer war. Das Fläschchen mit der Thymian-
Tinktur auf dem Nachttisch war leer. Rudolf öffnete den 
Schrank, wo seine Mutter ihre selbst angesetzten Kräuter-
auszüge aufbewahrte, aber er fand kein volles Glas mehr. Die 
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Schranktür knarzte, als er sie wieder zudrückte. Erschrocken 
wandte Rudolf den Kopf, aber seine Mami war davon nicht 
aufgewacht. Ein leises Rasseln war zu hören, wenn sie aus- 
atmete. Wann würde sie denn endlich wieder gesund werden? 
Sie würde doch wieder gesund werden, seine Mami, und ihm 
das Mittagessen richten, die Suppe wärmen und hören, was 
Rudolf in der Schule und auf dem Nachhauseweg durch die 
Stadt alles erlebt hatte. Einen Silberreiher hatte er im Stadt-
graben stehen sehen, der sich zwischen den Wasserpflanzen 
einen dicken Frosch mit seinem langen Schnabel herausge-
pickt hatte. Und an der Schipfe hatten die Schiffer einen Weid-
ling so überladen, dass das Wasser auf einer Seite über den 
Rand schwappte. Sie warfen eine Kiste zurück an Land, doch 
sie zerbrach, und ein braun geflecktes Schwein mit eingerisse-
nem Ohr lief quiekend in Richtung Werdmühle davon. Wem 
hätte er das alles erzählen können? Es war, als hätte er es ganz 
umsonst erlebt. Niemand interessierte sich heute dafür, wie 
auch in den vergangenen Tagen nicht, seit die Mutter krank 
war. Der Vater stand in der Backstube. Rudolfs Bruder David 
war auf der Baustelle am Sihlquai, und einer Bertha wollte 
er gar nichts erzählen. Eigentlich gab es nur seine Mami und 
sonst niemanden.

Rudolf nahm einen Löffel kalter Suppe und biss in ein 
Stück Brot. Dann lief er in seine Kammer und holte das sei-
fengroße Blechkästchen unter seinem Bett hervor, blies den 
Staub vom Deckel und steckte es sich in die Tasche. Bevor 
er die Wohnung verließ, sah er noch einmal zu seiner Mami 
ins Zimmer. Sie schlief und machte weiter dieses Geräusch 
beim Atmen, das jetzt etwas leiser war, für ihn aber immer 
noch bedrohlich klang. Er lief die Treppe hinunter und über 
den Hof, betrat den Laden durch die Hintertür, grüßte die 
Frau Redaktor Hurther, die mit Bertha plauderte, während 
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sie vier Stückli Buttercremetorte in Papier einschlug und der 
Kundin noch eine Handvoll Leckerli und frische Hüppen 
einpackte.

»Schon fertig mit dem Essen, Ruedi?«, rief Bertha ihm 
nach. »Wohin läufst du denn?«

»Muss noch etwas besorgen, für die Mami«, rief Rudolf 
und ließ die Tür hinter sich ins Schloss fallen.

Eigentlich hätte er nur quer über die Gasse laufen müssen, 
aber er wollte nicht, dass ihn jemand dabei beobachtete. Also 
lief er die Marktgasse hinauf zur Münstergasse und die Krebs-
gasse gleich wieder hinunter.

Er betrat die Elephanten-Apotheke durch den Hinterein- 
gang und hatte sofort diesen eigenartigen Geruch in der Nase  
nach altem Holz und getrockneten Kräutern, die in den ordent-
lich beschrifteten Schubfächern der umlaufenden Schrank-
wand und in braun glasierten Keramikbehältern mit Deckeln 
aufbewahrt wurden. Obwohl die Apotheke nach den Elefan-
ten hieß, hingen über dem Verkaufstresen rechts ein großer 
braun getupfter Hecht und links ein ausgestopftes Krokodil, 
das nicht viel größer war als der Hecht, aber noch viel mehr 
Zähne hatte als der Raubfisch. Apotheker Flückiger stand mit 
einem Rezept in der Hand auf der Leiter und kramte in einer 
der Schubladen.

»Grüezi, Meister Flückiger«, grüßte Rudolf.
Der Apotheker schob die runde Lesebrille Richtung Nasen- 

spitze und musterte ihn über die Gläser hinweg. »Das ist doch 
ein kleiner Sprüngli. Was führt dich denn her? Du wirst doch 
nicht krank sein?«

»Nicht ich, sondern die Mami«, sagte Rudolf. »Und sie hat 
keine Tinktur von Thymian mehr und braucht sie doch un-
bedingt für ihren Husten.« Das Krokodil baumelte leicht hin 
und her, als der Apotheker von der Leiter stieg. Es konnte gut 



16

schwimmen und war doch kein Fisch, hatte Meister Flückiger  
erklärt, als er mit der Mutter hier gewesen war. Da war er 
noch kleiner gewesen und hatte lange an der Limmat geses-
sen und darauf gewartet, ein Krokodil im Fluss aufzuspüren. 
Sein Bruder hatte ihn noch Wochen später damit aufgezogen. 
Er dachte, es wäre eine Ausrede und Rudolf hätte einfach 
Angst vorm Wasser.

»Husten, hat deine Mutter, sagst du? Wie lange denn schon?«,  
fragte der Apotheker.

»Schon zwei Wochen. Sie schläft immerzu und ist ganz 
weiß und sie macht so Geräusche beim Atmen.«

»Hat sie Fieber?«, fragte der Apotheker. »Ist die Stirn heiß, 
wenn man sie berührt?«

Das wusste Rudolf nicht. »Papi sagt, das Fieber ist zurück-
gegangen, aber sie ist immer noch schwach und kann nicht 
aufstehen.«

Der Apotheker holte eine große braune Flasche aus dem 
Hinterzimmer, ließ die Kräutertinktur durch ein feines Haar-
sieb laufen und füllte es in ein kleineres Fläschchen um.

»Schwach, sagst du, ist sie, hm? Erschöpft wahrschein-
lich. Die gute Frau hat ja auch alle Hände voll zu tun mit 
dem Geschäft, dem Haushalt, euch Kindern, und als ob das 
nicht längst schon reichen würde, hilft sie auch noch den 
Nachbarn, wenn irgendwo Not herrscht. Ein Engel ist deine 
Mami und kennt sich mit den Heilkräutern fast so gut aus 
wie ich.« Er wischte die kleine Flasche mit einem weichen 
Lappen ab.

Rudolf nahm das Blechkästchen aus der Hosentasche und 
stellte es scheppernd auf den Tresen.

»Warte noch. Sie ist stark erschöpft, sagst du?« Der Apo-
theker ging zu einem Tischchen, auf dem ein großer Mörser 
aus Messing stand. Er winkte Rudolf zu sich.
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»Schau, da bin ich gerade am Experimentieren.«
Weil Rudolf nicht in den Behälter hineinsehen konnte, 

stellte der Apotheker ihm eine Trittleiter an den Arbeitstisch. 
Er kletterte hinauf und sah ein feines braunes Pulver auf dem 
Grund des Mörsers. Es roch ein wenig streng, bitter.

»Welche Arznei ist das?«, fragte Rudolf.
»Kakao«, sagte Flückiger. »Er wird aus gerösteten Kakao-

bohnen gewonnen. Ich mache hier so meine Experimente da-
mit. Ich reibe ihn ganz fein im Mörser, gebe Zucker dazu, 
reibe die Mischung wieder, und dann rühre ich sie mit heißem 
Wasser an. Das schmeckt gut, ein wenig eigen am Anfang, 
aber man gewöhnt sich daran.«

»Und das könnte meiner Mami wieder Kraft geben?«, 
fragte Rudolf.

Der Apotheker nickte. »Mit Wasser vermischt wird der  
Kakao aber sehr verdünnt. Verstehst du?«

Rudolf nickte. »Kann man das Pulver nicht auch so ein-
nehmen, mit dem Löffel?«

Der Apotheker nickte. »Schon«, sagte er. »Aber das schmeckt  
nicht und man bekommt Hustenreiz davon. Da habe ich etwas  
versucht.«

Er gab Rudolf ein Zeichen, dass er ihm ins Hinterzim-
mer folgen sollte. Hier mischte der Apotheker die Arzneien, 
rührte seine Salben an und stellte die Kräuterauszüge her. 
Über einer Feuerstelle brodelte eine Flüssigkeit in einem Tie-
gel. Rudolf kannte den bitteren Geruch, das musste Wermut 
sein, den seine Mutter als Tee verabreichte, wenn jemand Ma-
genkrämpfe oder Blähungen hatte. Der Apotheker nahm den 
Topf vom Feuer und stellte einen Tiegel darauf, in dem sich 
Butter befand, die aber gar nicht nach Butter roch. Er nahm 
etwas von der Kakao-Zucker-Mischung aus dem Mörser, gab 
einen Stich von der angeschmolzenen Buttermasse dazu und 
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verrührte rasch alles mit einem Holzspatel. Dann drückte er 
die klumpende Masse in eine Holzform.

»Schau, die hier sind schon abgekühlt.« Der Apotheker 
klopfte die Kakaotaler aus der Form, nahm einen in die Hand, 
brach ihn auseinander und gab ihn Rudolf zum Kosten. Der 
Kakaotaler schmeckte trotz des Zuckers immer noch recht 
bitter. Als Rudolf ein kleines Stück abbiss, hatte er Brösel im 
Mund, die sich wie Sandkörner anfühlten.

»Was sagst du dazu?«, fragte der Apotheker.
Rudolf überlegte. »Für ein Gebäck schmeckt es zu wenig 

süß und zu sandig«, antwortete er. Schließlich war er der Sohn 
eines Zuckerbäckers.

»Und für eine Medizin?«, fragte der Apotheker.
»Für eine Medizin geht es. Nicht so schlimm wie Wermut, 

den man nur trinken mag, wenn man wirklich arge Bauch-
schmerzen hat.«

»Ich sehe schon, du bist bei deinem Vater wie bei deiner 
Mutter in die Lehre gegangen«, schmunzelte Flückiger.

»Aber wenn Ihr diese Taler macht, Meister Flückiger, dann 
muss es doch Medizin sein. Wogegen hilft sie?«

»Gegen Schwäche und Erschöpfung. Sie soll die Kraft und 
den Lebensmut zurückbringen. Und dabei noch gut schme-
cken.«

»Dann nehme ich gleich alle Taler mit, die Ihr habt, damit 
meine Mami wieder gesund und kräftig wird.«

»Hoho, du Knopf, da müsstest du aber sehr viele echte Ta-
ler in deiner Büchse haben. Kakao ist sehr teuer und meine 
Mixtur mit Kakaobutter nur sehr aufwendig herzustellen. Ich 
fürchte, das kann sich ein einzelner Mensch gar nicht leisten. 
Außerdem bin ich noch nicht ganz zufrieden mit dem Ergeb-
nis. Viel zu grob und sandig.«

»Aber wenn es doch meiner Mami helfen könnte.«
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Rudolf war enttäuscht. Der Apotheker konnte ihm doch 
nicht alles zeigen und kosten lassen und ihn dann mit leeren 
Händen wieder nach Hause schicken, wo die Mutter krank 
im Bett lag. Rudolf schluckte. Er holte sein Blechkästchen und 
leerte den Inhalt auf den Tresen. Der größte Schatz, der sich 
in dem Häuflein befand, waren zwei Zwanziger Rappen, alles 
andere waren noch kleinere Münzen. Er bemerkte den mit-
leidigen Blick des Apothekers und biss sich auf die Lippen. 
Flückiger seufzte.

»Bloß gut, dass meine Gertraud heute nicht im Geschäft 
ist. Sie würde mich bestimmt ausschimpfen.« Er nahm die 
beiden Zwanziger und ließ die übrigen Münzen liegen. Dann 
stellte er das Fläschchen mit der Thymiantinktur auf den 
Tresen und wickelte zwei von den Schokoladentalern in ein 
Stück Papier.

»Hier, nimm. Meine Gertraud kommt bestimmt gleich zu-
rück. Und alles Gute für deine Mutter! Ich hoffe, sie ist bald 
wieder auf der Gasse und in der Konditorei zu sehen.«

Rudolf schniefte und packte die Schokoladentaler ein, dann 
die braune Flasche und schließlich seine Geldbüchse.

»Das wird schon! Komm wieder vorbei und sag mir, ob 
meine Taler geholfen haben«, verabschiedete ihn der Apo-
theker.

Rudolf nickte. Als er die Tür schon in der Hand hatte, 
presste er ein »Danke« hervor, und als er draußen auf der 
Krebsgasse stand, wischte er sich ganz schnell eine Träne 
aus dem Augenwinkel. So teuer waren diese Schokoladen-
taler, dachte er auf dem Heimweg, und so schlecht gemischt, 
die ganze Masse. Als hätte man Erde zwischen den Zähnen. 
Wenn sein Vater die nötigen Zutaten bekäme, dann würde er 
so lange daran arbeiten, bis die Masse geschmeidiger wäre 
und sich leichter formen ließe. Er würde vielleicht noch das 
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ein oder andere Gewürz dazutun, damit es angenehmer für 
den Gaumen wäre. Dem Papa würde da schon etwas einfal-
len. Bei den alten Mexikanern war die wertvolle Schokolade 
ein Getränk für die Könige und Priester gewesen, hatte Meis-
ter Flückiger ihm erzählt. In Zürich gab es aber überhaupt 
keinen König und die Pfarrer machten keinen sehr wohlha-
benden Eindruck. Aber die Zürcher Fabrikbesitzer mit ihren 
Spinnereien und Webereien, die hatten doch Geld wie Heu, 
behauptete zumindest sein Freund Heini. Das müsste doch 
ein Geschäft sein!

•

Katharina

Jetzt kam die Mutter schon zum zweiten Mal in die Stube 
und raunte Katharina zu, dass am Abend bestimmt noch ein 
Unwetter aufziehen würde. Katharina hörte es wohl, aber  
sie antwortete nicht. Die beiden Holzklöppel flogen über das 
trapezförmige Hackbrett, die quer gespannten Saiten hinauf 
und hinunter, als spiele sich das Stück von selbst, ganz ohne 
Katharinas Zutun. Eigentlich konnte sie es auswendig, nur an 
einer Stelle blieb sie manchmal hängen oder sie traf die Sai-
ten nicht ganz rein. Die Leute würden es nicht merken, aber 
der Vater schon. Also lieber noch mehr üben, damit es wirk-
lich sicher saß.

»Ein Gewitter? Glaubst du wirklich?«, fragte Katharina 
schließlich. »Es ist doch so warm und nicht das kleinste Lüft-
chen regt sich. Wo soll denn an diesem feinen Sommertag 
noch ein Gewitter herkommen?«

Ihre Mutter hörte wirklich manchmal das Gras wachsen. 



21

Immerzu machte sie sich Sorgen, vor allem um den Papi und 
um sie. Ein Gewitter, jetzt? Katharina sah zum Stubenfenster 
hinaus. Nicht eine einzige Wolke am Himmel.

»Wirst schon sehen, da kommt noch was.«
Katharina hielt die Klöppel in der Luft. »Wie kommst du 

denn gerade jetzt darauf?«, fragte sie verärgert.
»Ich spür’s einfach. Ich hab so eine Unruhe in mir.«
»Ach!« Katharina tat es mit einer Handbewegung ab und 

bearbeitete weiter die Saiten mit den beiden Klöppeln, schnel-
ler und schneller. Doch die Mutter gab einfach keine Ruhe 
mehr.

»Chatrina, sei so gut. Wer weiß, wie lange der Vater heute 
noch auf dem Turm ausharren muss, wenn das Gewitter 
kommt. Bring ihm doch das Essen hinauf, er hat heute kaum 
etwas mitgenommen.«

Daher wehte also der Wind. »Aber ich muss doch das Lied 
lernen bis zum Sonntag, sonst gibt es Ärger mit dem Vater, 
wenn ich danebenhaue.«

»Später übst du weiter, Kind. Geh rechtzeitig los, damit du 
wieder zu Hause bist, wenn das Gewitter losbricht. Beeil dich 
und nimm eine Jacke mit.«

»Eine Jacke, bei der Hitze?« Die Mutter übertrieb es 
manchmal wirklich mit ihren »Ahnungen«. Andererseits fiel 
es ihr heute besonders schwer, sich auf das Stück zu konzen-
trieren. Weil sie immer wieder an ihn denken musste. Den 
Studenten. Seit zwei Jahren ging sie nun täglich zur Arbeit in 
die Schneiderei Wyss, zuerst als Gehilfin und seit Kurzem als 
Lehrling. Und als sie heute am Feierabend vom Haus am Neu-
markt auf die Gasse getreten war, hatte er sie angesprochen. 
Er trug ihr das Nadelkissen nach, das ihr vom Rockbund ge-
rutscht war, weil sich das Samtband gelöst hatte. Er machte 
einen Kratzfuß, als er zu ihr aufschloss.
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»Ist die Jungfer selbst auch so stachelig wie die Distel, 
mit der ihr Nadelkissen bestickt ist?«, fragte er mit belegter 
Stimme und rosa Öhrchen.

Katharina bedankte sich mit einem Knicks, nahm das Na-
delkissen entgegen und knüpfte das grüne Seidenband wie-
der an ihren Schürzenbund. Wenn sie gewusst hätte, dass sie 
heute einem jungen Mann begegnen würde, dann hätte sie 
ihre Schürze schon in der Werkstatt abgelegt und sich jetzt 
nicht genieren müssen. Der dünne Kerl mit den engen gestreif-
ten Hosen und dem taillierten Rock lüftete noch einmal seinen 
nicht mehr ganz neuen Zylinder. »Salomon Fehr«, stellte er 
sich vor, »Student der Jurisprudenz.« Seine Stimme war nicht 
kräftiger als seine Beine.

»Katharina Ammann«, sagte sie lächelnd. »Oder Chatrina, 
wie mich alle nennen.«

»Und was macht Ihr hier?« Der Student sah an der Haus-
fassade nach oben.

»Ich lerne hier im Haus, bei Frau Wyss, das Schneider-
handwerk.« Und dann sagte sie ihm, dass sie jetzt nach 
Hause müsste, weil die Mutter schon auf sie wartete. 
»Ade«, rief sie und lief mit dem hüpfenden Nadelkissen an 
ihrem Schürzenbund davon. Erst als sie am Haus zum Rech 
in die Spiegelgasse abbog, warf sie einen schnellen Blick 
zurück. Der Student war ein Stück hinter ihr und sah ihr 
nach. Schon wollte Katharina die Hand heben und winken,  
doch dann fiel ihr ein, dass sich das bestimmt nicht schickte. 
Normalerweise wäre sie noch an den Auslagen der Schau-
fenster in der Spiegelgasse stehen geblieben, doch heute 
pochte ihr Herz dafür zu laut. Sie lief die Gasse hinauf und 
war viel schneller zu Hause als sonst. Und völlig außer 
Atem.

•
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rudolf

Rudolf rannte die Krebsgasse hinauf und die Marktgasse wie-
der hinunter, riss die Ladentür zur Konditorei Vogel auf, dass 
sie wie zum Feueralarm bimmelte, und grüßte die Kundin-
nen, die sich hier zum Nachmittagsplausch eingefunden hat-
ten. Auch Frau Vogel war unter ihnen. Ihr und ihrem Mann 
gehörte das Haus in der Marktgasse 5 und die Konditorei, in 
der Rudolfs Vater Geselle war.

»Wie geht es deiner Mutter, Ruedi?«, fragte ihn Frau Vogel.
»Ich habe Medizin für sie geholt.« Rudolf zog die Tinktur 

aus der Tasche und hielt sie den Damen hin. Von den Talern 
sagte er nichts. Sie blieben sein Geheimnis und das des Apo-
thekers.

Rudolf nahm immer zwei Stufen auf einmal, die Hand 
fest auf das Fläschchen in seiner Tasche gepresst, damit es 
nicht herausfiel und am Boden zerschellte. Schon als er die 
Wohnungstür öffnete, wusste er, dass sich etwas verändert 
hatte. Da waren leise Geräusche von draußen zu verneh-
men, wenn man die Ohren spitzte. Das müde Klappern von 
Pferdehufen in einer der Nachbargassen, ein Teppich, den 
eine Hausfrau oder ein Dienstmädchen in einem der Hinter-
höfe ausklopfte, und etwas weiter den Hügel hinauf Rich-
tung Neumarkt ein sich drehender Wetzstein, an dem einer 
von den Jenischen Messer und Scheren schliff. Er konnte 
das alles nur hören, weil jemand das Fenster in der Kam-
mer seiner Mutter geöffnet hatte. Vielleicht sogar sie selbst. 
Als Rudolf den Kopf zur Tür hineinstreckte, lag sie wach 
in ihrem Bett unter dem angelehnten Fenster. Sie lächelte, 
als sie ihn sah.
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»Mami«, sagte Rudolf, nahm das braune Fläschchen aus 
der Tasche und stellte es auf ihren Nachttisch. »Ich habe Me-
dizin für dich aus der Apotheke geholt.«

»Hast du anschreiben lassen bei Meister Flückiger?« Sie 
streckte die Hand nach ihm aus.

»Ich hab’s bezahlt«, antwortete er, »aus meiner Spardose.« 
Dann holte er sein kleines Paket aus der anderen Tasche, wi-
ckelte einen Taler aus dem Papier, brach ein Stück davon ab 
und hielt es seiner Mami an die Lippen.

»Was ist das?«, fragte sie.
»Medizin. Probier doch mal.«
Sie öffnete den Mund, und er legte ihr das Stück auf die 

Zunge. Vorsichtig kaute sie darauf herum.
»Das ist ja einmal eine Medizin, die schmeckt«, sagte sie, 

»nicht wie mein scharfer Thymianauszug. Und das soll mich 
gesund machen?«

»Ganz sicher«, behauptete Rudolf. »Der Apotheker hat’s 
versprochen. Thymian hilft gegen den Husten, aber diese Ta-
ler machen, dass du wieder stark wirst und Freude am Leben 
hast.«

»Sagt Flückiger.«
»Glaubst du ihm etwa nicht?«, fragte Rudolf.
»Natürlich glaube ich ihm. Er ist doch ein Studierter und 

hat eine Prüfung an der Universität abgelegt. Wenn er es sagt, 
dann muss es stimmen. Und wie heißt diese Medizin?«

»Schokolade, sagte Meister Flückiger.«
»Schokolade, zum Essen«, murmelte sie. »Nicht zum Trin-

ken. Aber für mich? Ich bin doch keine Prinzessin, Ruedi, son-
dern nur die Frau eines Konditorgesellen.«

»Du bist meine Mami.« Rudolf zog die Nase hoch. »Und 
du sollst endlich wieder gesund werden.«

Die Mutter nahm Rudolfs Hand und streichelte sie. »Dank 
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dir schön, Bub. Ich glaube, ich merke jetzt schon, wie die neue 
Medizin wirkt. Aber hoffentlich nicht gleich auf der Stelle.«

Rudolf sah sie ungläubig an. Wollte sie denn noch länger 
im Bett liegen bleiben?

»Damit ich vielleicht auch noch das zweite Stück bekomme«, 
sagte sie und kniff Rudolf in die Backe.

Sie hatte schon wieder ziemlich viel Kraft in den Fingern. 
Er strich sich über die schmerzende Wange und grinste.

Und dann stellte sie endlich die Frage, auf die er jetzt schon 
so viele Tage gewartet hatte: »Wie war’s denn heute in der 
Schule?« Und Rudolf erzählte ihr die Geschichte von der Kiste 
in der Schipfe, aus der ein Schwein gesprungen und quiekend 
davongelaufen war.

»Jetzt schwindelst du mich aber an«, meinte seine Mami. 
»Das hast du dir doch gerade ausgedacht.«

»Nein, nein, ich schwöre, dass es genauso war!«
»Was du auf dem Heimweg von der Schule immer alles er-

lebst. Kein Wunder, dass du so lange brauchst für die kurze 
Strecke«, sagte sie. »Kannst du die Suppe noch einmal auf den 
Ofen stellen? Ich habe ein bisschen Hunger.«

»Ich auch.« Wie der Blitz sauste Rudolf in die Küche und 
stellte den Topf auf den Herd. Es war ein gutes Zeichen, dass 
sie endlich wieder Appetit bekam.

Als er mit einem Teller Suppe und einem Stück Brot zurück-
kam, war der erste Taler schon verputzt.

»Da kann man ja gar nicht mehr aufhören«, sagte seine 
Mami. »Ich kann kaum glauben, dass das wirklich Medizin 
ist. Aber sie macht mich richtig froh.«

Vorsichtig hielt Rudolf den Teller, damit seine Mutter da-
raus essen konnte.

»Diese Schokolade aus der Elephanten-Apotheke ist be-
stimmt sündhaft teuer, oder?«, fragte sie.
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»Wenn ich ein bisschen größer bin, mache ich selbst wel-
che«, behauptete Rudolf.

»Du willst Apotheker werden? Bisher dachte ich immer, du 
gehst bei deinem Vater in die Lehre und wirst Zuckerbäcker.«

Rudolf nickte. »Natürlich. Aber Schokolade ist immerhin 
eine Süßspeise. Und das können wir doch besser als der Apo-
theker Flückiger.«

»Wir?«, fragte die Mutter.
»Ich und mein Papi.«
»Weiß er denn schon von deinen Plänen?«
»Noch nicht«, gab Rudolf zu.
»Es hat ja auch noch ein paar Jahre Zeit, bis du mit der 

Schule fertig bist und bei ihm in die Lehre gehst. Dann hast 
du immerhin schon einen Plan. Aber, Ruedi, wenn der Papi 
da nicht mitmacht? Was machst du dann?«

Rudolf hielt den Teller schräg, damit er auch noch den letz-
ten Rest Suppe für seine Mami herauslöffeln konnte. »Dann 
mache ich die Schokolade eben allein«, sagte er. »Aber ich 
werde sie machen, du wirst schon sehen!«

•

Katharina

Vierundzwanzig, fünfundzwanzig, sechsundzwanzig. Katha-
rinas Augen gewöhnten sich schnell an das düstere Zwischen-
licht des Turms. Die Luft war stickig, und die Mauern waren 
so feucht, als schwitzten sie. Bis zum ersten Treppenabsatz wa-
ren es siebenundzwanzig Stufen, nicht sechsundzwanzig. Sie 
hatte sich wieder einmal verzählt. Ihr Vater meinte, sie müsse 
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sich einfach nur besser konzentrieren beim Zählen und nicht 
den Kopf voller Flausen haben. Doch jetzt war es das Essen 
im Topf, auf das Katharina aufpassen musste. Und so sicher 
war sie nicht bei den höheren Zahlen. In den vier Jahren, die 
sie die Schule besucht hatte, waren sie nie so weit gekommen. 
Und dabei war sie sogar im Sommer wie im Winter zur Schule 
gegangen. Nicht wie die Fabriklerkinder in der Stadt, die oft 
nur zur Sonntagsschule kamen, oder die Bauernkinder, die nur 
im Winter hingingen. Denn im Sommer mussten sie auf den 
Feldern und in den Ställen mithelfen. Das Rechnen hatte Ka-
tharina erst später bei ihrem Vater gelernt. Auch das Schrei-
ben hatte sie hier oben in der Türmerstube geübt, denn in der 
Schule war dafür immer zu wenig Zeit gewesen. Es genügt, 
wenn ihr ein wenig lesen und euren Namen schreiben könnt, 
hatte der Lehrer gesagt. Wem würdet ihr auch Briefe schrei-
ben? Jedes Christenkind sollte halbwegs die Bibel lesen kön-
nen, andere Bücher schien der Lehrer nicht zu kennen. Doch 
hier oben, in der Stube ihres Vaters, gab es Bücher, fromme 
und weniger fromme, soweit Katharina das beim Durchblät-
tern festgestellt hatte. Es war immer etwas Besonderes, einen 
der dicken Ledereinbände aufzuschlagen und raschelnd die 
Vorsatzblätter, wie der Vater die Seiten nannte, die noch nicht 
ganz beschrieben waren, zu wenden, um an den Anfang einer 
Geschichte zu gelangen. Was ich von der Geschichte des ar-
men Werther nur habe auffinden können, habe ich mit Fleiß 
gesammelt und lege es euch hier vor, und weiß, dass ihr mir’s 
danken werdet. Ihr könnt seinem Geist und seinem Charakter 
eure Bewunderung und Liebe, seinem Schicksale eure Tränen 
nicht versagen. Diese zwei langen Sätze hatte Katharina mitt-
lerweile so oft gelesen, dass sie sie im Kopf aufsagen konnte. 

Siebenundvierzig, achtundvierzig, neunundvierzig. Am 
nächsten Absatz waren es auf einmal zwei Stufen zu viel, und 
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Katharina gab das Zählen auf. Gelesen hatte sie das ganze 
Buch des Herrn Goethe immer noch nicht. Wenn schon die 
ersten Sätze so lang und schwer waren, würde es ihr vielleicht 
nie gelingen. Aber irgendwann hätte sie schon gern erfahren, 
was es denn nun mit diesem Werther auf sich hatte und wa-
rum er so arm dran war.

Ihr wurde immer heißer in der Jacke, die die Mutter ihr 
aufgeschwatzt hatte. Sie setzte den Topf ab, zog die Jacke aus 
und hängte sie sich über den Arm. Sie war jetzt im Läutboden 
angekommen, von dem aus die fünf Glocken der Kirche St. 
Peter geläutet wurden. Doch vor der Glockenstube kam auf 
der nächsten Etage erst noch die Uhrenstube. Herr Hüttin-
ger, der Uhrenrichter, kam mehrmals am Tag herauf, um die 
Gewichte der Uhr mithilfe eines Flaschenzugs aufzuziehen. 
Die Uhr von St. Peter war nämlich die allerwichtigste in der 
Stadt. Nach der Zeit, die sie angab, mussten sich alle anderen 
Uhren der Stadt richten. Der Vater sagte, das Ziffernblatt des 
Turms von St. Peter sei das größte auf der ganzen Welt. Es 
maß über acht Meter in der Länge und Breite. Der Stunden- 
und der Minutenzeiger waren aneinandergelegt so lang wie 
einer der Weidlinge auf der Limmat, nämlich über zehn Me-
ter. Als der Vater Katharina zum Schuleintritt mit einem Zoll-
stock maß, hatte er gerufen: »Nun bist du endlich so groß wie 
eine der römischen Ziffern an der Uhr von St. Peter.«

Nach dem Läutboden und der Uhrenstube durchstieg  
Katharina die Glockenstube mit den fünf Glocken, von denen 
die größte die Totenglocke und die kleinste die Taufglocke 
war. In vierzig Metern Höhe hatte sie endlich das Wächterge-
schoss erreicht. Hier endete das Mauerwerk. Der aufgesetzte 
Spitzturm war mit vielen Tausend Holzschindeln aus dem  
Engadin gedeckt. Und in der Türmerstube saß ihr Vater, der 
Feuerwächter von St. Peter war, seit Katharina denken konnte. 
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Eigentlich seit sie auf der Welt war. Hier hatte der Papi sein 
Bett, seinen Tisch und Stuhl stehen und das Regal mit den 
Büchern. Am wichtigsten aber waren das Feuerhorn, das der 
Wächter blasen musste, wenn er irgendwo eine Flamme lo-
dern sah, und die rote Fahne, mit der er aus einem der vier 
Fenster die Richtung anzeigen musste, aus der das Feuer kam. 
Nachts benutzte er anstelle der Fahne eine rote Laterne und 
gab mit ihr Zeichen.

Ihr Vater hatte sie wie immer schon an ihren Schritten und 
dem keuchenden Atem erkannt. Sonst ließ sich hier auch sel-
ten einer blicken. Die Mutter, die ihn früher öfter besucht 
hatte, schickte inzwischen lieber Katharina zu ihm hinauf.

»Chatrina, was machst du denn hier? Ich hab doch alles da-
bei, was ich brauche.« Der Vater trug wie immer seine dunkle 
Lederhose, die bis übers Knie reichte, ein Leinenhemd, helle 
Strümpfe und Schuhe aus Wildleder. Erst wenn er sich an den 
Wochenenden ein rotes Tuch um den Hals band, wurde ein 
Musikant aus ihm. Hier oben versah er seinen Dienst als Feu-
erwächter der Stadt, und bei jedem Glockenschlag zur Viertel-
stunde machte er seine Runde im Turm, öffnete nacheinander 
jedes der vier Fenster und ließ den Blick über die Stadt und die 
Landschaft schweifen. Wenn ihm etwas verdächtig vorkam, 
nahm er das Fernrohr zur Hand. Dazwischen baute, sägte und 
schliff er an seinen Instrumenten.

»Mami sagt, dass heute noch ein Gewitter kommt«, keuchte 
Katharina.

»Heute noch, sagt sie?« Kaspar Ammann stand auf und 
sah zum Fenster hinaus, hinüber zu den beiden Türmen des 
Grossmünsters. Blauer Himmel. Er trat zum gegenüberliegen-
den Fenster, das zum Albis hinausging. Dort türmten sich ein 
paar harmlose Wolken über dem Bergzug, der im Uetliberg 
über der Stadt endete.



30

»Hört sie mal wieder die Flöhe husten, unsere Babette«, 
sagte der Türmer und ging zurück an seinen Arbeitstisch.

Er hatte den Korpus eines Hackbretts mit einem Stück Lei-
nen poliert, auf das Sandkörner aufgebracht waren. Die Lap-
pen zum Schleifen der Instrumente stellte er selbst her. Doch 
den Geruch des Knochenleims, den er zum Aufkleben der 
Sandkörner verwendete, konnte Katharina nicht ausstehen. 
Sie öffnete deshalb ein Fenster.

Sie betrachtete das kleine Brett, an dem der Vater gerade 
arbeitete, mit einem einzigen Schallloch. Als Nächstes würde 
er die Stege aufleimen und dann die Saiten darüber spannen, 
immer drei an einem Chor.

»Du kannst schon bald darauf spielen«, meinte der Vater.
Katharina war immer die Erste, die die neuen Instrumente 

bespielen durfte. Während sie die Klöppel über die Saiten be-
wegte, lauschte ihr Vater aufmerksam, ob der Klang sauber 
war oder einzelne Saiten schnarrten. Dabei bemerkte er auch 
jede kleinste Unsicherheit in ihrem Spiel, jeden nicht ganz 
sauber getroffenen Ton. Doch sagen musste er nichts, denn 
sie hörte es selbst ebenso gut.

»Was gibt es Neues aus der Schneiderstube Wyss?«, fragte 
ihr Vater.

»Nichts Besonderes«, antwortete Katharina.
Ihr Vater öffnete den Deckel des Suppentopfs, steckte einen 

Finger hinein und leckte ihn ab. »Mhm, die Bündner Gersten-
suppe gelingt deiner Mutter wirklich immer.«

Katharina sah ihm zu, wie er einen Löffel aus der Schublade 
nahm und begann, die Suppe aus dem Topf zu löffeln. Sollte sie 
es ihrem Papi erzählen? Warum eigentlich nicht? Sie erzählte 
ihm ja sonst auch alles. Und sie war schließlich vor Kurzem vier-
zehn geworden. »Ich habe heute einen jungen Mann kennen-
gelernt«, sagte Katharina. »Am Neumarkt. Einen Studenten.«
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»Einen Studenten? Soso.« Er tat, als wäre es gar nichts Be-
sonderes, und löffelte weiter, ohne sie auch nur anzusehen. 
»Und? Hat er dir gefallen?«

Katharina errötete und nahm einen Schluck Wasser. Sie sah 
den jungen Mann mit der Streifenhose und dem engen taillier-
ten Rock vor sich, den fadenscheinigen Zylinder in den Hän-
den drehend. »Er war sehr dünn und hatte ganz rote Ohren«, 
sagte sie. »Und sein Zylinder war nicht mehr ganz neu.«

»Aha. Eine Bohnenstange ist er also, eine verhungerte«, 
sagte er und schlürfte die Bündner Suppe. »Und noch nicht 
einmal einen anständigen Hut kann er sich leisten. Dann ist 
er nichts für dich, wenn er nicht einmal genug für sich selbst 
hat.«

»Vater«, regte Katharina sich auf, »er hat mir doch nur 
mein gesticktes Nadelkissen nachgetragen, das mir runter-
gefallen ist. Du tust geradeso, als hätte er mir einen Antrag 
gemacht.«

»Das wäre ja auch noch schöner«, meinte Kaspar Ammann. 
»Meine schöne Tochter mit dem dunklen Haar.«

»Wie eine Jenische, sagen manche Leute.«
»Ach, lass sie nur reden. Sie sind doch nur neidisch.«
Die Glocke unter ihnen schlug das erste Viertel nach der 

vollen Stunde. Der Vater ging zuerst an das Südfenster, und 
Katharina übernahm ganz automatisch den Kontrollblick aus 
dem nördlichen Turmfenster. Der Himmel war jetzt auf einmal 
dunkel, fast schwarz. Da braute sich wirklich etwas zusammen 
über der Limmat, dicke graue Wolken schoben sich übereinan-
der. Als sie in der Mitte des Flusses angekommen waren, schoss 
ein Blitz daraus hervor und ging auf der Limmat-Insel nieder.

»Papi!«, schrie Katharina. Sie hatte den Fensterflügel noch 
in der Hand. »Auf der Papierwerd hat der Blitz eingeschlagen.«

Mit einem Satz war ihr Vater hinter ihr. Mein Gott, das  
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Gedeckte Brüggli, die Holzbrücke, die zur Werd hinüber-
führte, würde doch hoffentlich nicht in Flammen aufgehen. 
Offenbar hatte der Einschlag eines der Mühlengebäude ge-
troffen. Ihr Vater blies bereits das Feuerhorn über die feier-
abendliche Ruhe der Stadt. Die meisten Zürcher würden ge-
rade beim Abendbrot sitzen. Katharina schwenkte die Fahne, 
während der Vater die rote Laterne entzündete. Die Werd- 
insel war auf allen Seiten von Wasser umgeben. Es würde eine 
Weile dauern, bis die Flammen auf die Ufer übergreifen konn-
ten. Wenn die Brandwachen sofort ausrückten, ließe sich viel-
leicht das Schlimmste verhindern.

»Hat die Mami doch recht gehabt«, rief ihr der Vater 
zu. »Gut, dass sie dich zu mir heraufgeschickt hat! Lauf ge-
schwind hinunter zum Brandmeister in der Stegengasse. Du 
kennst doch den Weg?«

Katharina nickte und lief los. Während sie die Glockenstube 
durchquerte, hörte sie ihren Vater oben erneut das Feuer- 
horn blasen. Auf der St. Peterhofstatt, vor der Kirche, liefen die  
ersten Männer zusammen, und Katharina schrie so laut sie 
konnte: »Fürio, Fürio!«, und lief zum Haus des Brandmeisters.

•

rudolf

Der See sah an diesem Morgen ganz anders aus als sonst. Die 
Sonne war gerade aufgegangen, und über dem östlichen Ufer 
stand ein schmaler Streifen Himmel, blau wie Vergissmein-
nicht. Darüber zog sich ein lachsrosa Wolkenband wie ein 
über den Strand geworfenes Fischernetz.
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Während die Gesellen und Helfer aus der Confiserie Vogel, 
unter ihnen Rudolfs Vater, ihre sorgfältig in Kisten verpack-
ten Torten immer zu zweit auf hölzernen Tragen zum See tru-
gen, blieb Rudolf erst einmal staunend stehen und betrachtete 
den Himmel.

»Jetzt schau doch nur, David, wie dein Bub andächtig da-
steht, wie am Sonntag in der Kirche«, rief Ueli Rudolfs Va-
ter zu. »Als würde er den See heute zum ersten Mal sehen.«

Rudolf hatte gar nicht bemerkt, dass er seine beiden 
Körbe abgestellt hatte. Schnell nahm er zuerst den Korb 
mit den Erdbeertörtli und dann den zweiten mit den Gu-
gelhöpfli mit Zuckerguss wieder auf und lief auf das Boot 
zu, das von den Gesellen und den beiden Schiffsleuten be-
reits beladen wurde. Der flache Kahn hatte in der Mitte ein 
Dach aus Stroh, um Fahrgäste und Frachten vor der Sonne 
zu schützen. Bis nach Küsnacht mussten die Schiffer die 
Kisten aus der Confiserie Vogel bringen. Sie war am gan-
zen Zürichsee für ihre Torten und das Gebäck bekannt und 
wurde bei großen Hochzeitsfeiern gern für die Süßspeisen 
angefragt.

»Los, los jetzt!« Rudolfs Vater mahnte zur Eile, nachdem 
er selbst noch einmal kontrolliert hatte, ob die Fracht auch 
sicher verstaut war. Es konnte ihm gar nicht schnell genug ge-
hen, die kostbaren Waren aus der Backstube heil nach Küs-
nacht zu bringen. Der Weg über den See war sicherer als das 
Geholpere im Fuhrwerk auf den Straßen.

»Ihr habt doch bestimmt alles sorgfältig verpackt, wie im-
mer. Ihr seid doch ein Hunderprozentiger, Sprüngli, oder? 
Wär ja auch nicht das erste Mal, dass wir Euer Zuckerwerk 
heil übers Wasser bringen.«

»Verpackt sind sie jedenfalls ordentlich. Daran liegt es 
nicht, wenn etwas passiert«, antwortete David Sprüngli und 
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setzte sich inmitten der Körbe und Kisten, damit er im Notfall 
alles mit den Händen erreichen und festhalten konnte. »Eher 
schon daran, wie lange ihr braucht und wann ihr endlich los-
fahrt. Ich wäre jedenfalls so weit.«

»Ein lustiger Mann ist dein Vater.« Einer der Ruderer zwin-
kerte Rudolf zu. »Und so umgänglich und gesellig.«

Für seinen Humor war sein Vater nicht gerade bekannt. 
Eher für seinen Fleiß und seine ständige Betriebsamkeit. Er 
arbeitete von früh bis spät und war immer auf den Beinen. 
»Was der Sprüngli schafft, mit seinen fünfzig Jahren«, hatte 
vor Kurzem Ratsherr und Konditor Vogel, sein Chef, gesagt, 
»das gelingt zwei jungen Gesellen zusammen nicht.« Nur 
lachen sah man den alten Sprüngli mit seiner breiten Stirn, 
dem immer noch dichten, dunklen Haar und dem kurzen 
Hals, der seiner Gestalt etwas Gedrungenes, Bulliges ver-
lieh, selten. Für den Humor war im Hause Sprüngli eher die 
Mutter zuständig.

»Also los! Wir sind ja schließlich auch nicht zum Vergnü-
gen da.« Der Schiffer sprang aufs Boot und nahm seinen 
Platz links im Heck ein, während vorne schon sein Kollege 
stand und das lange Ruder nach rechts über den Bug hin-
ausstreckte. »Nicht wie die da drüben«, fügte er hinzu und 
zeigte mit dem Kopf hinüber zu einem zweiten Boot etwas 
weiter draußen auf dem See, das gerade von zwei ebenfalls 
stehenden Ruderern an ihnen vorbeigesteuert wurde.

Auch Rudolf sah wie alle anderen hinüber. Zwei Passagiere 
saßen in dem Weidling, ein Mann mit dem Rücken zur Fahrt-
richtung und ihm gegenüber ein hübsches Mädchen, das viel-
leicht seine Tochter war. Er trug ein weißes Hemd unter dem 
dunklen Wams und um den Hals ein rotes Tuch. Neben ihm 
lag ein Akkordeon auf der Sitzbank. Auch das Mädchen hatte 
ein Instrument bei sich, das in ein Tuch geschlagen war. Der 
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Form nach musste es ein Hackbrett sein. Auch sie trug ein  
rotes Tüchlein um den Hals, über das ihre zu Korkenziehern 
gedrehten schwarzen Locken fielen. Ihr Strohhut war mit 
einer rosa Seidenschleife unter dem Kinn gebunden und ihr 
Gesicht hinter einem papiernen Fächer verborgen, der mit 
Musiknoten bemalt war. Wenn sie von einer Seite zur ande-
ren nacheinander gesungen oder gespielt wurden, mussten 
sie wohl eine Melodie ergeben. Rudolf hätte sie nur zu gern 
gehört. Und am liebsten mit der Stimme dieses Mädchens 
vorgetragen, von dem er nur das Haar und ein Paar ebenso 
dunkler Augen sah. Rudolf spürte ein seltsames Kribbeln im 
Bauch, als kitzelte ihn etwas von innen. Es musste etwas mit 
dem Mädchen zu tun haben, das ihr Gesicht immer noch 
hinter dem Fächer verbarg. Sie war bestimmt so schön wie 
das Schneewittchen aus dem alten Märchenbuch. Oder noch 
schöner.

Die Schiffer hängten ihre Rudernägel in die Seite des Kahns, 
damit die Ruder eine Führung hatten.

»Ist das nicht der Feuerwächter zu St. Peter mit seiner Toch-
ter?«, rief der Kollege vom Bug.

Das Mädchen bemerkte, dass die Schiffer und die Gehilfen 
an Land zu ihr hinübersahen, und winkte ihnen freundlich zu. 
Ihr Vater nahm das Akkordeon zur Hand und spielte einen 
fröhlichen Ländler an.

»Darf ich mit nach Küsnacht fahren, Vater?«, rief Rudolf 
schnell, während der Kahn schon fast ablegte.

»Wolltest du nicht mit Heini an den Platzspitz zum Fi-
schen?«, fragte sein Vater.

»Das schöne Meitli hat ihm den Kopf verdreht«, zog der 
Schiffer ihn auf. »Er möchte halt auch einmal bei der Hoch-
zeit mit ihr tanzen, gell, Ruedi?«

»Kannst du denn schon tanzen?«, fragte Ueli. »Bei deinem 
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Vater kannst du es jedenfalls nicht gelernt haben. Den habe 
ich noch nie bei einem Tanz gesehen.«

»Dann steig ein«, rief sein Vater, »aber schnell, wir müssen 
los.« Dass die anderen sich über ihn lustig machten, schien 
ihn nicht zu kümmern.

Rudolf sprang ins Boot und es kam ein wenig ins Schau-
keln, aber die beiden Schiffer hatten das Gleichgewicht mit 
ihren langen Rudern schnell wiederhergestellt.

»Dann wollen wir mal sehen, wer zuerst in Küsnacht an-
kommt«, rief der Ruderer im Heck und fand schnell einen ge-
meinsamen Rhythmus mit seinem Kollegen vorne.

Der Himmel klarte auf und die beiden Boote lagen fast 
gleichauf. Rudolf betrachtete das Mädchen immer so lange, 
bis sie seine Blicke bemerkte und ihn angrinste. Erst dann sah 
er weg. Rudolf hätte sie so gern spielen gehört. Aber sie waren 
ja nur Lieferanten der Confiserie Vogel und keine Hochzeits-
gäste. Ab dem Ausladen waren die Wirtsleute für die Torten 
zuständig und der Vater würde gleich wieder zurückfahren.

In Küsnacht half Rudolf beim Ausladen. Die Musikanten 
waren schon auf dem Weg hinauf zum Gasthof davongeeilt.

»Eine Stange Bier, Sprüngli? Ihr müsst doch durstig sein 
nach Eurer Fahrt über den See.« Die Wirtin schenkte dem Va-
ter ein Glas Bier ein, und Rudolf nutzte die Gelegenheit, um 
sich davonzustehlen und nach dem Festsaal zu suchen. Dort 
fand er das Akkordeon, einen Kontrabass, der an der Wand 
lehnte, und an der Stirnseite des langen, festlich eingedeck- 
ten Tisches saß das Mädchen. Ihr Haar war schwarz wie 
Ebenholz, und sie lächelte, als sie Rudolf entdeckte und ihn 
wiedererkannte.

»Ah, du bist das«, sagte sie. »Der Bursche aus dem anderen  
Boot.«

»Ich heiße Rudolf«, sagte er. »Und du?«
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»Katharina«, antwortete sie. »Aber die meisten nennen 
mich Chatrina. Kannst du auch ein Instrument spielen?«

Rudolf schüttelte den Kopf. »Spielst du mir etwas vor?«
Sie zögerte nur kurz. »Na gut. Ich muss sowieso das Hack-

brett einspielen und nach der Seefahrt noch einmal stimmen.« 
Sie zog zwei dünne Stöcke aus einem Stoffbeutel und schlug 
damit die Saiten an, zart und zugleich fest. Rudolf spürte wie-
der, wie es in seinem Bauch und auf der Haut zu kribbeln be-
gann, bis hinauf zum Kopf. Eine Gänsehaut lief ihm über den 
Rücken, und plötzlich erschien ihm die Weise, die sie spielte, 
nicht mehr nur süß, sondern zugleich traurig. So traurig, dass 
ihm fast zum Weinen war.

»Was hast du denn?«, fragte sie und hörte auf zu spielen. 
»Du machst so ein komisches Gesicht. Gefällt dir das Lied 
nicht?«

»Doch, doch«, beteuerte Rudolf und presste die Lippen 
zusammen.

Sie sah ihn misstrauisch an. »Du hast doch irgendwas. Jetzt 
heraus mit der Sprache.«

»Ich … ich möchte dich heiraten«, stammelte Rudolf und 
wurde rot.

»Was, jetzt auf der Stelle?« Sie lachte.
»Nicht jetzt«, sagte Rudolf. »Wenn ich groß bin.«
»Wenn du groß bist, Rudolf, bin ich doch schon eine alte 

Jungfer.« Sie grinste. »Ich bin ja schon vierzehn. So lange 
kann ich nicht warten, bis du erwachsen bist.«

»Du musst aber.« Am liebsten hätte Rudolf Katharinas 
Hände genommen und ihr einen Kuss auf den Mund ge-
drückt. So ernst war ihm die Sache.

»Aber warum denn?« Sie legte die beiden feinen Klöppel 
zur Seite und sah ihn an.

»Weil ich nur dich will und keine andere.«
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»Ja, Moment«, sagte sie. »Und ich werde gar nicht gefragt?«
»Willst du mich denn nicht?«
»Ich kenne dich doch gar nicht. Und ich bin älter als du. 

Das passt nicht zusammen.«
»Doch, doch, das passt, du wirst schon sehen. Wenn ich er-

wachsen bin, werde ich auch viel größer sein. Größer als du 
bestimmt. Und ich werde als Konditor und als Schokoladen-
macher mein eigenes Geld verdienen. Ich werde gut verdienen. 
Und du wirst noch schöner sein als jetzt.«

»So?«, fragte sie grinsend. »Woher willst du das wissen, 
kannst du vielleicht in die Zukunft sehen?«

»Ich weiß es einfach«, behauptete Rudolf. »Nur warten 
musst du auf mich.«

Katharina lächelte. Sie schien ihn nicht ernst zu nehmen, 
doch Rudolf meinte es genau so, wie er es sagte.

Zusammen mit Katharinas Vater trat David Sprüngli in den 
Saal, mit diesem mürrischen Ausdruck im Gesicht, der die 
meisten Menschen einschüchterte, auch Rudolf. Mit gesenk-
tem Kopf sah er von dem Mädchen zu Rudolf, dann wandte 
er sich zur Tür.

»Wir fahren!«, sagte er. Es war ein Befehl.
»Ade«, sagte Rudolf und folgte seinem Vater. Ein letztes 

Mal sah er zu Katharina, und sie schenkte ihm ein unbe-
schreiblich süßes Lächeln, das sich auch in ihren Augen spie-
gelte, die dunkel glänzten wie reife Kirschen.

•

»Ruedi!« Rudolf war auf dem Heimweg von der Schule, als 
der Apotheker ihn auf der Gasse abfing. Er wedelte mit der 
Zeitung und machte ihm Zeichen, dass er zu ihm kommen 
sollte.
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»Was gibt es denn, Meister Flückiger?«, fragte Rudolf, als 
er die Elephanten-Apotheke betrat.

»Kennst du einen Herrn Suchard aus Neuenburg?«, fragte 
Flückiger. Rudolf verneinte.

»Suchard?«, fragte er. »Ist das ein Franzose?«
»Ein Schweizer«, sagte Flückiger. »Hier, pass auf.« Er zeigte  

mit dem Finger auf eine Textspalte. »Am besten liest du es 
selbst. Du kannst doch lesen, oder?«

Rudolf nickte. Dabei hatte er eigentlich noch nie Zeitung 
gelesen, sondern immer nur in der Schule von der Tafel. Es 
dauerte eine ganze Weile, bis er den Namen dieses Schweizers 
entziffert hatte, und dann sprach er ihn auch noch falsch aus. 
Er war noch beim Vornamen, als Flückiger ihm die Zeitung 
schon wieder entriss.

»Da musst du erst noch Französisch lernen, Ruedi. Aber 
wenn du ein Mann von Welt oder auch nur ein Mann mit  
Kultur werden willst, ist das sowieso unerlässlich.«

»Was ist denn jetzt mit diesem Herrn aus Neuenburg?«, 
fragte Rudolf.

»Also hör zu, was hier über diesen Mann steht: Philippe 
Suchard lernte bei seinem Bruder in Bern das Konditor-
handwerk. Er ist also ein Kollege von deinem Vater sozusa-
gen. Ein junger Kollege. Dann reiste er nach Amerika, um 
dort Schweizer Uhren und Stickereien zu verkaufen. Zurück 
von seiner Reise, eröffnete er letztes Jahr ein Süßwarenge-
schäft in Neuchâtel. Neuchâtel ist dasselbe wie Neuenburg, 
nur eben auf Französisch«, erklärte Flückiger. »Und jetzt 
pass auf, Ruedi: In diesem Jahr nun, Anno Domini 1826, 
gründete er in Serrières bei Neuchâtel die Schokoladenfa-
brik Suchard.«

Darum las der Apotheker ihm also aus der Zeitung vor.  
Suchard war ein Schweizer Schokoladenfabrikant!


