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Wa[entmstag
f{{gc{ﬂﬁy Bookstore, Lower East Side, New (y()r/e

(L[m die Spannung zu steigern, werden dramatische
Szenen in Filmen manchmal in Zeitlupe gezeigt. Mit an-
gehaltenem Atem verfolgt man, ob die Person auf der
Leinwand es wohl schafft, den brennenden Abgrund
zwischen den Hochhadusern zu tiberwinden oder die un-
bezahlbare Vase aufzufangen, bevor sie in hundert Scher-
ben zerspringt. Einen solchen Zeitlupenmoment erlebe
ich, als ich das letzte Exemplar des Buches nehmen will,
auf das ich seit einem Jahr warte, und jemand anders
im selben Moment danach greift. Ich sehe, wie dieser
Jemand neben mir den Arm ausstreckt, und stiirze nach
vorn wie eine siegeshungrige Staffellauferin. Meine Fin-
gerspitzen berithren den Einband, ja, ich habe es, nein,
doch nicht — der verdammte Arm meines Gegeniibers ist
langer, und ich spure, wie mir das Buch im letzten Mo-
ment entgleitet, als er es nimmt.

»Aber ich habe es beriihrt«, platze ich unwillkiirlich
heraus und umklammere in meiner Panik eine imagi-
ndre Perlenkette um meinen Hals. Dieses Buch wollte



ich mir selbst zum Valentinstag schenken, und ich finde,
nach allem, was ich durchgemacht habe, habe ich mir
das verdient. Mit Unschuldsmiene dreht sich der Mann
Zu mir um.

»Ich war zuerst hier«, murmle ich wie ein Kind, das
bei einer Stuhlpolonaise gerade vom letzten Platz ge-
schubst wurde.

Er wendet das Buch, um die Riickseite zu lesen. »Ich
habe Sie nicht gesehen, tut mir leid. «

Dann richtet er seine Aufmerksamkeit wieder auf den
Roman - offenbar ist unser Gesprich beendet —, und ich
sehe mich nach Verstirkung um. Irgendjemand muss
doch dieses Verbrechen beobachtet haben. Mit einem
solchen Kampf mag man beim letzten Glas Champag-
ner auf einer Hochzeit oder um den iibrig gebliebenen
Keks beim Montagmorgen-Meeting rechnen, aber Herr-
gott, wir sind doch Biichermenschen. Wir benehmen uns
nicht so. Woraus folgt, dass dieser Kerl kein Biicher-
mensch ist. Also kann ich hier vielleicht doch noch ge-
winnen.

»Entschuldigen Sie.« Ich rdauspere mich, als ob ich
gleich eine Lautsprecherdurchsage machen wollte.

Er wendet sich mir erneut zu und sieht mich aus sei-
nen dunklen Augen fragend an. Ich kann seinen Ge-
sichtsausdruck nicht recht deuten, aber es kommt mir
so vor, als wiirde er ein triumphierendes Lacheln unter-
driicken, was ich ihm zutiefst veriibele. Er ist eindeutig
kein Biichermensch.

»Das ist sicher nichts fiir Sie.« Ich deute mit dem Kopf



auf mein — ich meine, das — Buch. »Es ist der dritte Teil
einer Trilogie, und wenn man die ersten beiden Teile
nicht gelesen hat, versteht man nichts.« Verzweifelt bli-
cke ich auf das Bestsellerregal und greife nach dem neu-
esten Lee Child. »Versuchen Sie lieber das hier. Jack
Reacher ist sehr beliebt. Es ist wie der Film mit Tom
Cruise. Eigentlich ist der mindestens eineinhalb Kopfe
zu klein fur die Rolle, aber er ist trotzdem uberzeugend
als Reacher. Doch das hier ist besser, weil es das Buch
ist.« Ich plappere wie eine Vollidiotin, und er blickt von
dem Buch in seiner Hand zu dem in meiner.

» Aber ist das nicht immer so?« Er seufzt. »Dass das
Buch besser ist als der Film, meine ich?«

Ich schlage mir die Hand vors Herz, irritiert von die-
ser unbestreitbaren Wahrheit. »Ja, oder?« Ich nicke
energisch. »Jedes Mal. Die Frau des Zeitreisenden sehe
ich mir sicherheitshalber gar nicht erst an, wissen Sie. «

Er lachelt zuriickhaltend und hoflich, und ich halte
ihm ermutigend den Lee-Child-Roman hin.

»Sie wiirden mir also empfehlen, nach mehr als zwan-
zig Banden in die Jack-Reacher-Reihe einzusteigen, aber
nicht mit dem dritten Band dieser Reihe zu beginnen? «

»Aber ja, das sind alles eigenstindige Geschichten.«
Ich tippe auf Lee Child und bemiihe mich, nicht genervt
zu klingen. »Sie missen die anderen Bande nicht gelesen
haben, um den hier zu geniefSen. «

» Aber das hier ...?« Er dreht das Buch in seinen Hin-
den um, sodass das Cover zu sehen ist. Ein fast schmerz-
hafter Seufzer entfahrt meiner Kehle. Wie oft habe ich



dieses Cover im Internet studiert und nach Hinweisen
gesucht, wie die Geschichte wohl ausgeht. Die Um-
schlaggestalter sind teuflisch geschickt darin, kleine An-
deutungen in den aufwendigen Illustrationen zu verber-
gen — das steigert den Reiz des Buches noch zusatzlich.

»Richtig kompliziert«, sage ich. »Eine grofse, epi-
sche Geschichte, die sich tiber drei Teile hinzieht. Keine
Chance, dass man da nachtriglich noch reinkommt. Es
wire im Grunde so, als wiirde man Franzosisch lesen. «

»Franzosisch, ja? «

Plotzlich kommt mir der Verdacht, dass er gleich flie-
8end Franzosisch sprechen konnte. »Oder Niederldn-
disch oder Chinesisch oder — ich weifS nicht — Suaheli.
Also unmoglich. «

»Aber es ist ein gutes Cover.« Er sieht es sich genau
an. »Ist das ein Kaninchen?«

Unwillkiirlich wandert mein Blick zu dem Buch. Ver-
dammt, er hat recht. Ich versuche, nicht dariiber nach-
zudenken, was das fiir die Geschichte bedeuten konnte.

»In dieser Geschichte kommen keine Kaninchen vor. «
Ich blattere durch die Seiten des Lee-Child-Romans wie
ein Zauberer, der ein Kartenspiel auffiachert. »Hier gibt
es jede Menge Verfolgungsjagden, Observationen und
kernige Spriiche.« Ich werbe fiir das Buch, obwohl ich
noch nie einen Reacher gelesen und keine Ahnung habe,
was da passiert.

»Lapin«, sagt er.

Ich lege den Kopf schief.

»Franzosisch fiir Kaninchen«, erklirt er.
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»Konnen Sie das auch auf Suaheli? «

»Das wire echt witzig, oder?«, erwidert er. » Aber lei-
der nein. Ich weifs jedoch, dass hinter diesem Kaninchen
mehr als nur ein Kaninchen steckt.« Er tippt auf das
Buch. »Es konnte ein Hinweis darauf sein, dass Steph
eine Hohle mit Fluchttunneln unter dem Schloss ent-
deckt, oder vielleicht etwas subtiler, dass sie ins Unge-
wisse springen muss, um Estelina zu retten?«

Als mir dammert, dass er das Buch so schnell nicht
aus der Hand legen wird, lasse ich die Schultern nach
unten fallen. Seine triumphierende Miene sieht aus wie
die von David Rose aus Schitt’s Creek. Er nickt, ver-
sucht, ein Licheln zu unterdriicken, und suhlt sich in sei-
nem Triumph. Ich entschuldige mich im Stillen bei Lee
Child und schiebe sein Buch zuriick ins Regal.

»Sie konnten es selbst einmal mit Jack Reacher ver-
suchen«, sagt er. » Angeblich sind die Biicher voller ker-
niger Spriiche.«

Einen kernigen Spruch wiinsche ich mir in diesem
Moment mehr als alles andere, aber was aus mir her-
ausbricht, ist alles andere als das.

»Wissen Sie was? Nehmen Sie das Buch. Nehmen. Sie.
Das. Verdammte. Buch. Schon in Ordnung. Das bringt
mein Leben auf den Punkt.«

Er weicht einen kleinen Schritt zuriick, streicht sich
mit der Hand tbers Kinn und beobachtet mich. Das
Licht fangt sich in seinem goldenen Ehering, was mich
noch mehr aufregt. Das hat nichts mit diesem Fremden
zu tun, aber er bekommt es trotzdem ab.
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»Nehmen Sie das Buch, obwohl Sie heute Abend
wahrscheinlich gar keine Zeit haben werden, es aufzu-
schlagen, weil Sie Ihre Frau schick zum Essen ins Empire
State Building ausfithren. Oder mit ihr auf einer karier-
ten Decke auf der Ladeflache eines Pick-ups liegen und
nach Sternschnuppen Ausschau halten, oder irgendeinen
anderen genauso trivialen Valentinstagsmist machen.«

Meine Stimme klingt unangenehm schrill. Seine
Miene gefriert, als sein Blick den markanten, herzfor-
migen Siegelring meiner Mutter streift, den ich am Ring-
finger trage.

»Na, hoffentlich weifs Thr Mann, dass er heute Abend
keinen trivialen Mist von Thnen erwarten kann«, afft er
meinen britischen Akzent nach. Es klingt lacherlich, und
seine Antwort fithlt sich wie eine schallende Ohrfeige an.

»Er ist tot, wenn Sie es genau wissen wollen, und ich
hatte nur einen einzigen beschissenen Plan fiir heute
Abend, namlich auf der schiabigen Couch zu liegen und
dieses Buch zu lesen, aber dank Thnen und Thren verdammt
langen Armen kann ich selbst das nicht mehr tun.«

Er sieht beschamt aus und schiebt mir eine Entschul-
digung stammelnd das Buch zu. Doch ich habe mich zu
weit hinauf auf den Gipfel der moralischen Uberlegen-
heit begeben. Von hier oben kann ich jetzt nicht mehr
danach greifen und es nehmen. Die Luft hier oben ist so
diinn, dass mir sogar das Atmen schwerfillt. Ich stofSe ein
letztes wiitendes Schnaufen aus, stapfe aus dem Laden,
nicht ohne dabei eine Herzchengirlande aus dem Weg
zu schlagen.
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Mist. Was war das? Warum habe ich das gesagt?
Ich konnte vor Scham im Boden versinken. Es ist eine
Sache, mir einzureden, dass Adam Bronson tot ist, damit
ich nicht stindig auf der Hut bin. Es in einer Buchhand-
lung einem Fremden gegeniiber zu behaupten, ist aller-
dings etwas ganz anderes. Adam ist zwar fur mich ge-
storben, aber in Wahrheit lebt er noch und war nie mein
Ehemann, und ziemlich sicher fiihrt er sich gerade in
diesem Moment zu Hause in London bei einer anderen
wie ein Monster auf. Ich ziehe mir meine blau-weif$ ge-
streifte Pudelmiitze tiber die Ohren, vergrabe mein puter-
rotes Gesicht in meinem Schal und schlittere tiber den
matschigen Biirgersteig nach Hause. Ich hatte heute zu
Hause bleiben sollen. Ich habe keine Lust auf Schau-
fenster voller Glitzerrosen und Verkaufsstinder mit
schrecklichen rosa GrufSkarten. Der Valentinstag 16st in
mir ausschlieSlich negative Gefiihle aus — dieses kunst-
lich hochgejubelte Ereignis scheint nur dazu da zu sein,
mich an all meine schlechten Entscheidungen und die
furchtbaren Konsequenzen zu erinnern. In den letzten
Jahren bin ich einmal durch die Holle und zuriick ge-
gangen — von einem aufsteigenden Stern der Londoner
Kochszene wurde ich zu einer Frau, die Angst vor ihrem
eigenen Schatten hat. Oder, um nicht ganz so streng mit
mir zu sein, zu einer einsamen, trauernden Tochter, die
das Opfer eines kontrollsiichtigen Mannes wurde, der
ihr Leben zerstorte und sie quasi in seinem Haus ein-
sperrte. Es kostete mich ungeheuren Mut, da heraus-
zukommen, und noch mehr, ein One-Way-Ticket nach
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New York zu buchen. Vor sechs Wochen bin ich hier ge-
landet, all meine Habseligkeiten in ein paar abgenutzten
Koffern, mich mit aller Kraft an die letzten Fetzen mei-
ner Wiirde klammernd.

Ich mochte eigentlich nicht auf der Ladefliache eines
Pick-ups liegen und die Sterne betrachten oder heute
Abend im Empire State Building zu Abend essen. Der-
art kitschiges Zeug tiberlasse ich liebend gern Frauen
wie Meg Ryan, die weniger verbittert sind. Und ja, ich
weifS, dass meine Anspielungen auf Liebeskomodien aus
den Achtzigern veraltet sind, dass es eine Million coo-
lere Filme gibt, die ich stattdessen zitieren konnte. Aber
ich werde meine Liste nicht aktualisieren, denn die Er-
innerung, wie ich diese Filme gemeinsam mit meiner
Mutter sah und wir dabei aus den alten rosa Melamin-
schalen unser selbst gemachtes Eis aflen, ist das, was
mich am Leben hilt. Thre geliebten Geschichten tiber
diese Stadt haben mich auf gut Gliick hierhergebracht,
eine von Sinatra inspirierte Nostalgie. Wenn sie es hier
schaffen konnte, kann ich es vielleicht auch. Ein Neu-
anfang an einem neuen Ort, an dem mir der fiir mich
gestorbene Ex keine Angst machen kann. Seufzend be-
schliefSe ich, mir diese eine Liige durchgehen zu lassen,
schwore mir aber, sie nie mehr zu wiederholen. Wenigs-
tens war es ein vollig Fremder.
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Steben Monate spiter ...






g{ atte ich recht, oder hatte ich recht?«

Bobby hakt sich bei mir unter, als wir unter dem
rot-grin-weif§ beleuchteten Bogen mit der Aufschrift
»Willkommen in Little Italy« hindurchgehen. Dahinter
herrscht ein bunter Trubel mit StrafSenhandlern, Trom-
melklangen und verlockenden Geriichen — Menschen, so
weit das Auge reicht.

Mein Vermieter und bester Freund hat mich uberredet,
mit ihm auf das San-Gennaro-Fest zu gehen - ein italie-
nisches Kulinarik- und Kulturfestival, auf das sich Bobby
zufolge die New Yorker jedes Jahr freuen. Bobby weifs,
dass meine Liebe zum Essen in diesen Tagen so ziem-
lich das Einzige ist, was mich aus dem sicheren Kokon
meiner Wohnung lockt. Zu behaupten, dass ich zu einer
eingefleischten New Yorkerin geworden sei, seit ich vor
neun Monaten vor seiner Tiir stand, ware ziemlich tiber-
trieben. Als ich ankam, sehnte ich mich nach Veran-
derung und traumte von dem New York, das ich aus
den Lieblingsfilmen meiner Mutter kannte. Angesichts
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meines jetzigen Jobs ist es lacherlich, aber ich bildete
mir ernsthaft ein, eine Chance zu haben, bei Katz’s Deli
Pastrami-Sandwiches zu fillen. Oder dass in den hekti-
schen Kiichen vom Plaza wenigstens eine winzige Posi-
tion auf mich warte.

Wie sich herausstellte, stellten beide gerade niemanden
ein. Ich brachte nicht einmal den Mut auf, lange genug
bei Katz’s Deli auszuharren, um zu fragen — die Schlange
der dort Wartenden reichte einmal um den Block. Das
Very Tasty Noodle House suchte jedoch Personal. Bobby
Han hatte vor Kurzem das gesamte Gebdude geerbt —
vom schicken Penthouse im obersten Stockwerk bis zum
heruntergekommenen Nudelrestaurant im Erdgeschoss,
dabei hatte er in seinem Leben noch nie einen Wok auch
nur angefasst. Ich stelle mir gern vor, dass der Geist mei-
ner Mutter neben mir ging, als ich kurz nach meiner
Landung durch die dunkler werdenden New Yorker
StrafSen stapfte und von einem Lokal nach dem ande-
ren abgewiesen wurde. Mein Instinkt fithrte mich durch
die Chrystie Street und geradewegs zu Bobby Han, der
just in diesem Moment ein Schild KOCH/KOCHIN
GESUCHT in das staubige Fenster seines Restaurants
klebte. Innerhalb einer Stunde hatte ich nicht nur den
Job bekommen, sondern auch die Schlussel fiir die win-
zige, altmodische Wohnung dartiber, aus der seine alte
Tante, die Nudelkonigin, gerade erst ausgezogen war.
Mein winziges Appartement ist der Puffer zwischen
dem Penthouse, das Bobby mit seinem Mann Robin be-
wohnt, und dem Restaurant im Erdgeschoss. Wie ein
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Schwamm saugt es allen Larm und Kiichendunst auf, da-
mit die zwei dort oben unbehelligt leben konnen, ohne
dass ihre Kleidung oder die Bettwische aus dgyptischer
Baumwolle nach Erdnussol stinken.

Was ich an jenem ersten Tag noch nicht wusste, war,
dass ich aufSerdem gerade die grofSte platonische Liebe
meines Lebens gefunden hatte. Bobby entpuppte sich als
bester Freund und grofSer Bruder, ein herrlich lautes und
sarkastisches Prachtstiick — menschlicher Goldstaub fiir
eine einsame Frau, die iiber dreitausend Meilen von zu
Hause entfernt ganz neu anfangt.

Der verregnete graue Himmel tut der Stimmung auf
dem Festival an diesem Nachmittag keinen Abbruch.
Eine ansteckende Energie und Begeisterung treibt die
Menschen von Stand zu Stand — wo sie Spezialitidten
kosten und lautstark geniefSen.

»Du hattest so recht«, sage ich und lasse das bunte
Treiben auf mich wirken. »Ich will alles probieren.«

Wir halten an, um die goldene Statue des heiligen Janu-
arius, des Schutzpatrons von Neapel, zu betrachten — ein
kurzer, ruhiger Moment, bevor wir uns von der Men-
schenmenge weiter durch die Strafle tragen lassen.

»Wir miissen mit Wurst anfangen«, sagt Bobby und
lenkt mich zu einem beeindruckend groflen Foodtruck,
der mit flatternden italienischen Fihnchen geschmiickt
ist. Auf riesigen Grillplatten brutzeln Wurstringe, bereit,
in Stiicke geschnitten und mit Bergen von saftigen Zwie-
beln und Paprika in Brotchen gefullt zu werden. Faszi-
niert beobachte ich einen Mann mit Schiirze, der hinter
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dem Grill steht und die Wurst schnell und geschickt ein-
rollt, wiahrend ein anderer die Sandwiches aufschneidet
und belegt.

»Das ist wahrlich ein Essen fur Gotter«, sagt Bobby
und bestellt zwei Sandwiches. Mir lauft das Wasser im
Mund zusammen, als ich sie ihm abnehme. Es schmeckt
so, wie ich es mir vorgestellt habe — nur etwa hundert-
mal besser.

»Wenn ich das alles aufesse, bin ich pappsatt«, sage
ich.

Bobby hat schon mehr als die Hilfte von seinem Sand-
wich gegessen. » Aber du tust es trotzdem, oder?«

Ich nicke und habe nicht mal ein schlechtes Gewissen
dabei. Das Sandwich schmeckt einfach himmlisch. Wir
essen im Gehen und geniefSen die Atmosphare; das leise
Brummen der Generatoren im Hintergrund verleiht dem
Ganzen einen Hauch von Jahrmarkt. Die Leute rufen
und lachen, es ist ein Gedringe wie an einem Markt-
tag, und ich merke, wie ich mich entspanne. Was fiir
eine Atmosphire. Zwischen den Gebaduden sind glit-
zernde Girlanden und Lichterketten gespannt, und alle,
die sich darunter tummeln, sind aus dem gleichen Grund
hier — um zu schlemmen. Das ldsst mein Kochinnen-
herz hoherschlagen. Gleichzeitig erschiittert mich, wie
sehr ich es vermisse, mir neue Gerichte auszudenken und
dabei zuzusehen, wie die Leute sie geniefSen. Eine Schiis-
sel Nudeln nach der anderen zu kochen, hat zwar et-
was Beruhigendes, aber eigentlich versuche ich nur, die
Handschrift von Bobbys Tante zu imitieren, anstatt einen
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eigenen Weg zu gehen oder eigene Gerichte zu kreie-
ren. Die Kreativitidt und die Freude an den kulinarischen
Delikatessen um mich herum rufen mir ins Gedicht-
nis, was mich urspriinglich in die Kiiche gezogen hat:
die Hitze, der Druck, die Erfiilllung. Das alles fehlt mir
unendlich — ein weiteres Teil von mir, das mir durch
Adam Bronson abhandengekommen ist. Es gibt viele
dieser Teile — meine Karriere, mein Selbstwertgefiihl,
mein Selbstvertrauen — die Dinge, die mir das Gefuhl
gaben, ich selbst zu sein. Ich stelle mir vor, wie sie alle
im Regal eines emotionalen Fundbiiros aufgereiht sind
und darauf warten, dass ich sie zuriickhole. Das werde
ich. Langsam, aber ich werde sie mir zuriickholen.

Nach den Sandwiches essen wir siifSe, mit Ricotta ge-
fillte Cannoli, und ich lehne mich lachend an Bobby
und schwirme.

»Das war die beste Idee, die du bisher hattest«, sage
ich.

»Ich habe noch viele andere«, antwortet er. »Du
brauchst nur einen Ton zu sagen. «

Seine unaufdringliche Art schitze ich sehr, er ist ein
so unkomplizierter Begleiter. Ich weif$, er macht sich
Sorgen, dass ich nicht oft genug vor die Tiir gehe. Wo-
mit er wahrscheinlich recht hat. Der Zahnarztbesuch
stellt vermutlich den gesellschaftlichen Hohepunkt in
meinem Kalender dar. Ich bin nicht etwa von Natur
aus der zuriickgezogene Typ, aber bei meiner Ankunft
in New York war ich am Tiefpunkt, und es braucht
Zeit, wieder auf die Beine zu kommen. Vielleicht wirkt
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mein Leben von auflen wie das einer Einsiedlerin, vor
allem im trubeligen New York, aber bis jetzt hat es mir
sehr gutgetan. Ich habe Bobby und Robin, und dann ist
da noch Bobbys Nichte Shen. Mit ihren neunzehn Jah-
ren konnte sie eben mal so die Welt regieren, zieht es
aber vor, Bobbys Giasten Nudeln zu servieren, wenn sie
nicht gerade Unterricht hat oder sich abends durch die
Clubs tanzt. Obendrein ist sie eine ziemlich gute Ko-
chin, die immer gern am Herd einspringt, wenn ich mal
einen freien Abend brauche, was allerdings nicht oft
vorkommt. Und dann ist da noch Smirnoff, der weder
mein noch Bobbys Kater ist; er wohnt schon linger in
unserem Haus als wir beide und scheint allein dariiber
zu entscheiden, wo er seinen pelzigen orangefarbenen
Hintern parkt. In manchen Nichten wihlt er meinen
grinen Sessel, wihrend er sich in anderen auf Bobbys
Fensterbank ausstreckt und die Strafle beobachtet.
Und dann gibt es Nachte, in denen er iiberhaupt nicht
nach Hause kommt. Ich stelle mir gern vor, wie er die
Feuerleiter hinunterschleicht, um die Umgebung des
Gebadudes zu durchstreifen oder sich zu einem spat-
abendlichen Techtelmechtel miteiner glamourdsen Perser-
katze zu treffen. In Wirklichkeit sitzt er wahrschein-
lich bei jemand anderem auf dem Sofa und schlagt sich
dort den Bauch voll - er nimmt sich ziemlich scham-
los, was er will. Wir sollten alle ein bisschen mehr wie
Smirnoff sein.

Aus den Lautsprechern an der Strafse drohnt Musik,
und Bobby zieht mich an der Hand hinter der Menge her
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und trallert eine beinah beeindruckende Interpretation
von »That’s Amore«.

»Das musst du dir ansehen«, sagt er und sucht uns
einen Platz an der Seite. »Fleischkl6fSchen-Wettessen. «

In dem Moment teilt sich die Menge und lasst ap-
plaudierend eine Reihe von Kellnern mit riesigen Silber-
platten voller Fleischbillchen passieren, die zu einer Tri-
biine marschieren, wo die kampfbereiten Teilnehmen-
den sitzen.

»Ich frage mich, wie man Champion in einem Essens-
wettbewerb wird.« Staunend betrachte ich die Durch-
schnittsgesichter der Manner und Frauen, die gleich so
viel essen werden, dass es jeweils fir ein kleines Dorf
reichen wirde.

Eine mit einem Paillettenkleid bekleidete Frau singt
mitreifSend die amerikanische Nationalhymne, und dann
geht es los. Die Manner und Frauen stopfen sich so viele
Fleischballchen wie moglich in den Mund und spiilen
sie mit einer Flasche Wasser herunter. Das Publikum ist
aufler sich und feuert sie an, und ich staune, wie die
Teilnehmenden mit unterschiedlichem Genuss essen —
Sof$e lauft an ihrem Kinn hinunter und tropft auf die
T-Shirts. Es ist verruckt, vollig iibertrieben und macht
SpafS — ein Fest des Genusses in diesem lebendigen ita-
lienischen Viertel von New York.

AnschliefSend kaufen wir belebende Limoncello-Shots
und heifSe, gezuckerte Zeppole in Pappschalen. Und
fliicchten uns in den gekachelten Eingang eines geschlos-
senen Ladens, als der Himmel seine Schleusen offnet.
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»Ich gebe es zu. Das hat Spafs gemacht.« Ich stiitze
mich an dem traditionellen holzernen Fenstersims des
Ladens ab. Meine Jacke halt schon warm, und der starke
Alkohol in meinem Blut warmt mich zusatzlich.

»Ich habe dich durchschaut, Iris Raven. Essen ist der
magische Schlissel, um dich aus deiner Wohnung zu
locken.« Bobby dreht sich mit dem Riicken zur Tiir. »Ich
werde noch mehr Abenteuer rund ums Essen fur uns
ausfindig machen. «

»Wenn es so ist wie hier, bin ich dabei.«

Ich werde mindestens eine Woche lang nichts mehr es-
sen mussen, trotzdem greife ich nach einer weiteren zart
schmelzenden Zeppola und wische mir den Puderzucker
von den Fingern. Bobby zieht sein Handy aus der Gesafs-
tasche seiner hautengen Jeans, dabei fallt ihm eine Kau-
gummipackung heraus. Als er sich biickt, um sie aufzu-
heben, sehe ich die bemalte Glastiir des Ladens hinter
ihm. Ich lege den Kopf schief und betrachte sie aufmerk-
sam: Sie kommt mir schrecklich bekannt vor. Ich bin mir
sicher, dass ich sie schon einmal gesehen habe — aber wo?

»Was ist das fir ein Laden?«, frage ich und schirme
meine Augen ab, um besser durch das Seitenfenster
schauen zu konnen. Drinnen ist es dunkel, aber ich kann
einen schwarz-weifSen Schachbrettboden und ochsen-
blutrote Lederhocker an der Theke erkennen.

»Belotti’s Gelateria«, sagt Bobby, ohne von seinem
Handy aufzusehen. »Ich bin tiberrascht, dass sie wih-
rend des Festivals geschlossen hat, da ist sonst immer
eine lange Schlange.«
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Ich werfe ihm einen gereizten Blick zu. »Ist deren Eis
sO gut wie meins?«

»Unmoglich!« Bobbys Seufzer ist reines Theater.
»Wenn ich dir etwas bedeuten wiirde, wiirdest du mich
das Zeug im Restaurant auf die Karte setzen lassen. «

»Niemals.« Ich lache, wihrend mein Blick immer
noch an dieser ungewohnlichen Tiir haftet. Bobby ist
derzeit der wichtigste Mensch auf Erden fiir mich, aber
das Eis meiner Mutter wird im Very Tasty Noodle House
nicht serviert. Und auch nicht im Katz’s Deli, wenn wir
schon dabei sind. Auch nicht im superschicken Speise-
saal des Plaza, nicht einmal, wenn der Chefkoch auf
die Knie gehen und mich anflehen wiirde. Meine Mut-
ter war ein Freigeist, aus deren Augen stets der Schalk
funkelte, aber wenn es um ihr Vanille-Eiscreme-Rezept
ging, hatte sie eine unumstofSliche, eiserne Regel: Es
war geheim, und ich durfte es niemals mit einer anderen
lebenden Seele teilen. Es ist das beste Vanilleeis auf dem
Planeten und bleibt meine Speise, die ich auf eine ein-
same Insel mitnehmen wiirde. Sie bereitete es fiir mich
zu, als ich ein kleines Kind war und auch noch, als ich
erwachsen war, serviert in ihren alten zuckerwatte-
rosafarbenen Melaminschalen. Und als sie krank wurde,
habe ich es fiir sie gemacht, bis es das einzige Essen war,
das ihr Korper vertrug. Bis es mehr um die Erinnerun-
gen als um den Geschmack ging. Wenn ich den Loffel
an ihre trockenen Lippen hielt, schloss sie die Augen,
und die kleinste Menge reichte aus, um den Hauch eines
Lichelns auf sie zu zaubern.
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Ich 6ffne die Kamera meines Handys und mache ein
Foto von der markanten Tiir, obwohl das eigentlich gar
nicht notig ist, weil sie so einpragsam ist. Der schmale
Rahmen aus altem Mahagoniholz umschliefSt eine Glas-
scheibe mit geschliffenen Randern. Darauf ist von Hand
ein grun gestreifter Becher mit einer geschwungenen Eis-
spirale gemalt, die mit Kirschen garniert ist. An der Seite
steckt ein neonfarbener Loffel. Die leuchtenden Farben
schimmern auf dem Glas, als wire es erst gestern frisch
bemalt worden, obwohl es unverkennbar ein stilvolles
Ambiente alter Zeiten verstromt.

»Ich glaube, ich bin fertig«, sage ich und werfe einen
langen, letzten Blick auf die Tur. »Wenn ich noch mehr
esse, platze ich.«

»Also nach Hause? « Bobby bietet mir seinen Arm an,
und wir treten hinaus in die Menschenmenge und ducken
uns vor dem Regen.
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ﬂ uf dem Heimweg schiefSt mir plotzlich die Erinne-
rung an ein Bild der Tiir durch den Kopf und ldsst mei-
nen Adrenalinpegel in die Hohe schnellen — es ist ein Bild,
das ich im Laufe meines Lebens Hunderte Male gesehen
habe. Sobald Bobby und ich durch die Seitentiir mit der
abblatternden roten Farbe neben dem Noodle House ge-
hen, murmle ich eine Entschuldigung, ich wolle noch ein
Nickerchen machen, bevor meine Abendschicht beginnt.
Als ich die Wohnungstiir hinter mir zuschlage, bin ich
jedoch aufgekratzt und nicht mide. Meine Gedanken
rasen, und ich gehe direkt ins Schlafzimmer und streife
unterwegs den Mantel ab. Dort hole ich das Sammel-
album meiner Mutter oben aus dem Schrank und lasse
mich aufs Bett fallen. Ich habe mir dieses prall gefullte
Buch im Laufe der Jahre unzahlige Male angesehen — so-
wohl allein als auch mit meiner Mutter zusammen, da-
mit sie die Liicken fiillte. Es erzdhlt von den Hoffnun-
gen und Traumen ihrer Jugend und ist ein Beweis dafiir,
dass sie ihrem Kiinstlerherz gefolgt ist, auch wenn die
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Dinge am Ende anders liefen als von ihr erhofft. Offizielle
Werbefotos ihrer Band aus den Achtzigern stehen neben
Schnappschiissen von Auftritten, die die pulsierende
Energie der Konzerte erahnen lassen. Es gibt Ausschnitte
aus Fachmagazinen, Zeitungsrezensionen, einige abge-
rissene Eintrittskarten und die Vorderseite einer Ziga-
rettenschachtel, auf der alle Bandmitglieder unterschrie-
ben haben. Ich kann ihr Gekritzel nicht entziffern und
erinnere mich nicht an ihre Namen, abgesehen von der
selbstbewussten roten Unterschrift am unteren Rand, die
von Charlie Raven, dem Schlagzeuger der Band, stammt,
meinem Vater. Meine Mutter hatte iiber mehrere Jahre
hinweg eine On-off-Beziehung mit ihm, eine korperli-
che Beziehung, von der sie immer wusste, dass sie keine
Zukunft hatte. Sie endete an dem Tag, an dem sie es ab-
lehnte, von ihm Geld fiir einen Schwangerschaftsabbruch
anzunehmen. Ich habe keinerlei Erinnerung an ihn; er
starb bei einem Hubschrauberabsturz, als ich sechs Jahre
alt war. Meine Mutter sagte, die Nachricht von seinem
Tod habe sie nicht sonderlich tiberrascht, denn er habe
zu jenen Menschen gehort, die mit Vollgas durchs Leben
rasten und selten alt wiirden. Sie sprach nie schlecht von
ihm. Wahrscheinlich dachte sie, es sei beruhigend fiir
mich zu horen, dass ich aufler meinem Nachnamen, den
sie ihrem Allerweltsnamen Smith vorgezogen hatte, we-
nig mit ihm teilte. Der Tod meines Vaters war immer nur
eine FufSnote in meiner Geschichte. Er war jemand, der
wenig Einfluss darauf hatte, wer ich heute bin. Charlie
Raven, fiir immer zweiunddreifSig.
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Jede Seite des Albums meiner Mutter ist bis zum Rand
gefillt, eine dicht gedrangte Chronik der Band auf ihrem
Weg nach oben. Aber das ist es nicht, wonach ich suche.
Schnell blittere ich zur allerletzten Seite. Nur zwei
wertvolle Dinge sind dort eingeklebt: ein Foto und die
eine Halfte einer beschriebenen Serviette. Ich ziehe die
Schutzschicht ab und hebe das Foto vorsichtig an. Ich
habe keinen Zweifel. Derselbe Mahagonirahmen, die-
selbe Messingklinke, dieselbe auffillige Bemalung. Es
ist dieselbe Tiir. Bislang wusste ich nicht, wo das verbli-
chene Foto einer Urlaubsromanze aufgenommen wor-
den war, und meine Mutter hatte sich stets geweigert,
etwas dazu zu sagen.

Ich drehe es um und lese ihre vertraute Schrift: Santo,
1985, neben seinen Namen ist ein Herz gemalt. Beim
Anblick ihrer geschwungenen Handschrift, die meiner
eigenen so ahnlich ist, bildet sich ein Klof§ in meinem
Hals. Ich drehe das Foto wieder um. Der junge Mann
sieht mich an. Er lacht, und das dichte dunkle Haar fallt
ihm uber die Hand, mit der er seine Augen vor der Sonne
schiitzt. Die unverwechselbare Ladentir hinter ihm ist
angelehnt, das Sonnenlicht bricht die Farben in einem
Bogen iiber dem Bild. Alles an dem Foto ist retro, von
der handgemalten Tur bis hin zu dem Mann selbst, der
mit seiner Lederbomberjacke aus den Achtzigern, dem
weifSen T-Shirt und den gebleichten Jeans auf Coolness a
la Breakfast Club macht. Ich grabe in meinem Hirn nach
irgendwelchen Informationsfetzen, aber da ist nicht viel.
Meine Mutter erzdhlte gerne Geschichten, aber wenn es
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um dieses Foto und die Serviette daneben ging, lenkte
sie immer ab. Stets sagte sie nur, dass dieser Typ wahr-
scheinlich die Liebe ihres jungen Lebens gewesen war.
Die mintgriine Serviette ist in der Mitte zerrissen, sodass
nur noch die eine Hilfte eines goldfarbenen Logos zu
sehen ist: otti’s. Ich tiberlege. Belotti’s? Ich wusste bis-
lang nicht, wie das vollstindige Logo aussieht, aber was
mit blauer Tinte dort geschrieben steht, kenne ich aus-
wendig: unser geliebtes Eiscreme-Rezept.

Eine schnelle Internetrecherche fithrt mich auf Belotti’s
Homepage — ein Foto des Ladens unter einer griin-weifs-
gestreiften Markise in der Sommersonne. Der Anblick
der bemalten Glastiir auf meinem Bildschirm kommt
mir seltsam vertraut vor, als wiirde ich ein altes Foto
aus meiner Kindheit von einem lingst vergessenen Ort
finden. Ich weif nicht, ob meine Mutter mich als Kind
jemals dorthin mitgenommen hat, glaube es aber nicht.
Ich wurde ein paar Sommer nach Beginn ihrer Tournee
geboren, und als wir Amerika endgultig verliefSen, war
ich erst drei; viel zu jung, um mich an solche Einzel-
heiten zu erinnern. Wie seltsam, dass ich, ohne es zu ah-
nen, so nah bei einem fir sie so wichtigen Ort lebe. Aber
vielleicht auch nicht - es lag nahe, nach New York zu
ziehen, weil meine Mutter so viel Gutes daruber erzahlt
hatte. Die Erinnerungen an ihre Band und die friihen,
ruhmreichen Tage fithrten mich zur Lower East Side.
Mein Blick geht zu meinem Kleiderschrank, ich denke an
die silberne Urne, die dort ganz hinten verstaut ist. Es ist
ein kleiner Trost zu wissen, dass sie hier bei mir ist, dass
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ich sie an den Ort gebracht habe, an dem sie sich zuerst
zu Hause gefiihlt hat. Vielleicht finde ich eines Tages den
richtigen Zeitpunkt und den richtigen Ort, um sie gehen
zu lassen in der Stadt, die sie so liebte.

Wieder sehe ich mir das Foto an, mein Herz ist schwer
und mein Kopf voller Fragen. Ich wusste immer, dass der
Mann auf dem Foto Italiener war und naturlich auch,
dass das Rezept italienisch ist. Doch ich hatte immer ange-
nommen, dass das Foto und das Rezept von einer Italien-
reise stammen, nicht aus der New Yorker Zeit meiner
Mutter. Hatte meine Mutter mir das jemals erzahlt? Ich
kann mich nicht daran erinnern, aber ich bin mir auch
nicht sicher, dass sie es nicht getan hat. Vielleicht habe
ich es einfach angenommen, und sie hat mich tber die
Jahre hinweg in dem Glauben gelassen. Und jetzt sitze
ich hier, nur einen Steinwurf von diesem Ort entfernt,
betrachte die Website der Familie Belotti und weifS nicht,
wie ich an ihr Rezept geckommen bin. Sie blicken stolz
auf eine lange Geschichte in Little Italy, die bis ins Jahr
1911 zuriickreicht. Schwarz-Weifs-Fotos der Gelateria
aus verschiedenen Jahrzehnten, Fotos der Familie in
Schiirze, aufgenommen hinter der Glastheke, die ich
vorhin durchs Fenster gesehen habe. Ich tiberfliege die
Website, verschlinge ihre Geschichte und stolpere vor al-
lem tiber eine immer wiederkehrende Tatsache: ihr be-
rithmtes und geliebtes Vanilleeis-Rezept. Die einzige Ge-
schmacksrichtung, die sie verkaufen — was schon sehr
besonders ist —, hat eine streng gehiitete Geheimrezep-
tur. Das Rezept ist so geheim, dass nur zwei Mitglieder
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der Familie Belotti es gleichzeitig kennen durfen. Mein
Blick fallt zum aufgeschlagenen Sammelalbum auf dem
Bett und dem eilig auf eine durchgerissene Serviette ge-
schriebenen Rezept. Die Belottis haben es seit mehr als
hundert Jahren streng gehiitet, warum also wurde es
meiner Mutter verraten? Jetzt verstehe ich, warum sie
immer darauf bestand, dass ich es mit niemandem teilen
sollte — weil wir es eigentlich nie hitten kennen diirfen.
Vorausgesetzt natiirlich, es ist dasselbe — was ich wohl
als Nichstes herausfinden sollte.

Wenn ich wissen will, was die Lebensgeschichte mei-
ner Mutter mit den Belottis zu tun hat, muss ich als
Erstes deren Eis probieren.
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@ie Mulberry Street ist heute Morgen deutlich ruhiger
als gestern Abend wihrend des Festivals, es herrscht eine
Atmosphare voller Geschaftigkeit und Vorfreude auf den
néchsten Festivalabend. Unter den Markisen der StrafSen-
cafés werden Stithle aufgestellt, und die Foodtrucks
werfen ihre Ofen an. Die Stimmung ist so dhnlich wie
vor einer Theatervorstellung, wenn die Musiker im Or-
chestergraben ihre Instrumente stimmen und man dar-
auf wartet, dass sich der Vorhang hebt. Heute regnet es
nicht, aber es ist so kalt, dass ich tiber meiner Jeansjacke
einen dicken Wollschal trage. Er gehort Bobby; meine
Wohnung dient ihm als zusatzlicher Kleiderschrank fur
seine umfangreiche Klamottensammlung. Oder als Test-
lager, wie er es nennt, denn er besitzt in der Stadt drei
Boutiquen und steht kurz vor der Eroffnung einer vier-
ten. Der Mann mag nicht viel von Nudeln verstehen,
aber er ist ein gewiefter Geschiftsmann und wieselflink.
Irgendwie scheinen seine Tage mehr Stunden zu haben
als bei allen anderen Menschen. Er ist Geschaftsmann,
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ein aufmerksamer Ehemann und nimmt rege am gesell-
schaftlichen Leben teil, trotzdem findet er immer noch
Zeit fiir mich, vor allem, wenn ich die Eismaschine an-
stelle.

Ich hole mein Handy heraus und checke die Uhrzeit.
Kurz nach neun. Auf der rechten Seite kommt das Belotti’s
in Sicht, und ich bin tiberraschend nervos. SchliefSlich
wird mich niemand erkennen. Ich sehe meiner Mutter
zwar verbliffend dhnlich, aber seit sie hier war, sind
uber dreifSig Jahre vergangen. Ich bleibe stehen, trete
zur Seite und stelle mir vor, wie sie Mitte der Achtziger-
jahre genau tiber diesen Biirgersteig ging. Was hatte sie
wohl an den FiifSen gehabt? Ich blicke auf meine apfel-
grunen Converse-Sneaker. Wahrscheinlich am liebsten
nichts. Sie war viel jiinger als ich jetzt, hochstens acht-
zehn oder neunzehn, mit glinzenden Augen und voller
Ehrgeiz. Bei dem Gedanken an sie schniirt sich meine
Brust zusammen, und noch mehr, wenn ich daran denke,
dass sie nicht mehr da ist.

Nach ihrem Tod konnte ich mir eine Zeit lang eine Welt
ohne sie nicht vorstellen. So ganz gelingt mir das noch
immer nicht. Meine Mutter war immer voller Leben,
ein wundervoller menschlicher Regenbogen. Zuzusehen,
wie der Krebs sie systematisch ihrer Farben beraubte,
war sehr belastend. Thr Leuchten wurde immer schwi-
cher, ganz gleich, was die Arzte taten, um den Prozess
zu verlangsamen. Ich habe mich nie hoffnungsloser ge-
fihlt als in jenen letzten Tagen, als ich an ihrem Bett saf
und sie unbedingt noch fiir ein weiteres Gespriach oder
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ein weiteres Licheln bei mir behalten wollte, oder da-
mit sie noch einmal beruhigend meine Hand hielt. Sie
bestand darauf, umgeben von ihren Habseligkeiten und
Erinnerungen in ihrer Wohnung zu bleiben und nicht
ins Krankenhaus zu gehen. Genau in dem Moment, als
sie starb, drehte sich der grofle gewebte Traumfianger
langsam tiber ihrem alten gusseisernen Bettgestell. Man-
che hitten vielleicht gesagt, dass es der Wind war, der
durch das leicht geoffnete Fenster hereinwehte. Doch
ich glaube lieber, dass meine Mutter ihn in Bewegung
versetzt hat, um mich wissen zu lassen, dass sie sicher
auf dem Weg war, und es fiir mich an der Zeit, meinen
eigenen zu gehen.

Was wirde sie davon halten, dass ich zu dieser Gelate-
ria gehe, von der sie mir anscheinend bewusst nichts er-
zahlt hat? Warum sollte eines der Familienmitglieder ihr
das Rezept verraten haben? Natiirlich habe ich nicht die
Absicht, ihr Geheimnis zu liiften, aber ich mochte verste-
hen, wie sich die Teile ihres damaligen Lebens mit mei-
nem jetzigen tiberschneiden — eine Muschel an mein Ohr
driicken und ihr Echo aus einer anderen Zeit einfangen.

Das Belotti’s sieht genauso aus wie gestern Abend:
keine Warteschlange, nichts deutet darauf hin, dass es
geoffnet ist. Ich trete in den tiberdachten Eingang und
betrachte die Glasmalerei aus der Nahe. Mir fillt auf,
wie frisch die Farben sind und wie sorgfiltig gepflegt
fir ein so altes Kunstwerk. Von der Website der Gela-
teria weifS ich, dass sie das besondere Design zum zen-
tralen Bestandteil ihrer Geschaftsausstattung gemacht

35



haben, und dass es sich auf Schiirzen, Speisekarten und
Bechern wiederfindet. Ich bin so in Gedanken versun-
ken, dass ich nicht bemerke, wie plétzlich jemand von
innen die Tiir 6ffnet.

»Entschuldigung, ich wollte Sie nicht erschrecken«,
sagt der Mann, als ich hastig einen Schritt zuriickweiche.

Ich ringe mir ein Lacheln ab. »Ich bin selbst schuld,
weil ich so nah vor der Tiir stand. Ich habe mir nur die-
ses Kunstwerk angesehen. «

Er blickt auf das Bild in der Tur, dann wieder zu
mir. Einen Moment lang habe ich das gleiche Déja-vu-
Gefiihl wie gestern bei der Tur — als wiirde ich ihn be-
reits kennen. Was verriickt ist, denn ich kenne ihn nicht,
und er sieht auch nicht wie der Typ auf dem Foto mei-
ner Mutter aus.

»Haben Sie schon geoffnet? « Ich schaue an ihm vor-
bei in den leeren Laden.

»Nicht ganz«, sagt er. »Ich fahre gerade die Kaffee-
maschine hoch, aber es gibt kein Eis. «

Ich konnte jetzt gehen — schliefSlich bin ich genau
deswegen gekommen. Doch ein Kaffee und die Chance,
einen Blick hineinzuwerfen, sind besser, als zu gehen,
wenn ich wissen will, was dieser Ort fur meine Mutter
bedeutet hat.

»Kaffee klingt gut«, sage ich, und er hebt die Schul-
tern und tritt zur Seite, um mich vorbeizulassen.

»Fiir das Festival sind Sie zu frith«, sagt er und geht
hinter den Tresen.

»Oh, ich weifs. Ich war erst gestern hier.«
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Er bedeutet mir, auf einem der ochsenblutroten Leder-
hocker an der Theke Platz zu nehmen, dann wendet er
sich ab, um die Kaffeemaschine in Gang zu setzen. Ich be-
obachte, wie er die Bohnen in den Trichter fiillt, mit siche-
ren Griffen zwei Tassen auf den Tresen stellt und Milch
in den Aufschdumer gibt. Ich bin ein Kaffee-Junkie, allein
die Gerdusche und Gertiche reichen aus, um meine Schul-
tern zu entspannen. Ich wickele den Schal von meinem
Hals, lege ihn auf den Drehhocker neben mir und geniefSe
die altmodische Atmosphire, die Mahagoni und Messing
verstromen, und den behaglichen Schein der bunten Glas-
lampenschirme im Tiffany-Stil. In der hinteren Ecke steht
ein Klavier, und an den Wanden hiangen Familienfotos:
Generationen von Belotti-Mannern und -Frauen hinter
demselben Tresen. Der Laden hat sich im Laufe der Jahre
kaum verandert, was naturlich den Charme ausmacht.

»Was fihrt Sie so schnell wieder zurtick?«

Als er eine schlichte weifSe Tasse mit Untertasse, ein
Kédnnchen mit heifSer, aufgeschaumter Milch und eine
Schale mit Wiirfelzucker vor mich hinstellt, zogere ich
einen Moment. Sein eigener Kaffee ist schwarz. Ich weifS
es zu schitzen, dass er mir die Wahl gelassen hat, rithre
ein wenig Milch hinein und nutze die Ablenkung, um zu
uberlegen, wie ich die Frage beantworten soll.

»Kaffee bei Belotti’s?«, sage ich nach einer Weile
lachelnd und komme mir dumm vor, aber die Antwort
genugt.

»Zu mehr sind wir momentan nicht in der Lage«, sagt
er und seufzt in seine Kaffeetasse.
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Dann sehe ich ihn genauer an und bemerke die dunk-
len Schatten unter seinen Augen, eine Furche zwischen
seinen Augenbrauen. Offenbar beunruhigt ihn etwas.

» Verkaufen Sie spater auch Ihr Eis? Vielleicht komme
ich dann noch mal vorbei. Mein Freund sagt, ich muss
es unbedingt probieren.«

Er richtet den Blick an die Decke und schiittelt den
Kopf. »Ganz ehrlich? Wahrscheinlich nicht.«

Ich bin enttduscht und spreche aus, was mir durch den
Kopf geht. »Ist alles in Ordnung? Normalerweise wiirde
ich das einen Fremden nicht fragen, aber Sie sehen etwas
mitgenommen aus. «

Er trommelt mit dem Zeigefinger auf den Tresen, als
uberlegte er, wie er antworten soll. »Ist es nicht meine
Aufgabe, den Gast zu fragen, ob alles in Ordnung ist,
und mir seine Probleme anzuhoren? «

»Ich glaube, das machen vor allem Barkeeper, und
fur Alkohol ist es noch zu fruh, selbst fiir meine Ver-
héltnisse«, sage ich. » AufSerdem sehen Sie momentan so
aus, als brauchten Sie ein offenes Ohr notiger als ich.«

Langsam nickend richtet er den Blick auf die StrafSe,
und ich frage mich, ob ich zu weit gegangen bin. Ich
nippe an meinem Kaffee und widerstehe dem Drang,
mich sofort fiir meine Frage zu entschuldigen.

»Wir konnen gerade kein Gelato machen.« Er sieht
mich immer noch nicht an. »Mein Papa hatte vor acht
Tagen einen Schlaganfall. Er liegt auf der Intensivstation
und niemand sonst kennt das Rezept.«

Ich erstarre, die Tasse auf halbem Weg zu meinem
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Mund. »Das tut mir so leid. Kommt er wieder in Ord-
nung?«

Sein Gesichtsausdruck ist kontrolliert. » Wir glauben
schon, aber er hat einen Teil seines Gedachtnisses verlo-
ren. Nicht alles, so wie in Filmen — er weif$ immer noch,
dass er Santo Belotti ist und wer wir sind, aber einige
andere Dinge sind weg, zumindest im Moment. Das
Datum, an dem er Maria geheiratet hat, der Name des
Heimatortes seiner GrofSeltern in Italien. Unser Gelato-
Rezept. «

»Meine Giite, das ist hart«, bringe ich leicht verwirrt
hervor, als ich den Namen Santo hore — den Namen auf
dem Foto meiner Mutter. » Wird er sich mit der Zeit wie-
der an alles erinnern?«

»Das kann niemand mit Sicherheit sagen. « Er blickt auf
die Glastheke hinunter und deutet auf die leeren Metall-
behalter fiir das Eis. »Mein ganzes Leben lang war diese
Theke voll. Der Laden war voll, die Leute haben sogar
drauflen Schlange gestanden, um hereinzukommen. «

Voller Sorge sieht er mich aus seinen dunklen Augen
an.

»Gibt es sonst niemanden, der das Rezept kennt?«,
frage ich und erinnere mich daran, dass auf der Website
stand, immer zwei Mitglieder der Familie Belotti wiir-
den das Rezept gleichzeitig kennen. Vermutlich genau
aus diesem Grund.

Er gibt ein Gerdusch von sich, das irgendwo zwi-
schen einem Schnaufen und einem bitteren Lachen liegt.
»Theoretisch gesehen, ja. Mein Onkel glaubt, dass er es
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