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Valentinstag
Logan’s Bookstore, Lower East Side, New York

Um die Spannung zu steigern, werden dramatische 
Szenen in Filmen manchmal in Zeitlupe gezeigt. Mit an-
gehaltenem Atem verfolgt man, ob die Person auf der 
Leinwand es wohl schafft, den brennenden Abgrund 
zwischen den Hochhäusern zu überwinden oder die un-
bezahlbare Vase aufzufangen, bevor sie in hundert Scher-
ben zerspringt. Einen solchen Zeitlupenmoment erlebe 
ich, als ich das letzte Exemplar des Buches nehmen will, 
auf das ich seit einem Jahr warte, und jemand anders 
im selben Moment danach greift. Ich sehe, wie dieser 
Jemand neben mir den Arm ausstreckt, und stürze nach 
vorn wie eine siegeshungrige Staffelläuferin. Meine Fin-
gerspitzen berühren den Einband, ja, ich habe es, nein, 
doch nicht – der verdammte Arm meines Gegenübers ist 
länger, und ich spüre, wie mir das Buch im letzten Mo-
ment entgleitet, als er es nimmt.

»Aber ich habe es berührt«, platze ich unwillkürlich 
heraus und umklammere in meiner Panik eine imagi-
näre Perlenkette um meinen Hals. Dieses Buch wollte 
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ich mir selbst zum Valentinstag schenken, und ich finde, 
nach allem, was ich durchgemacht habe, habe ich mir 
das verdient. Mit Unschuldsmiene dreht sich der Mann 
zu mir um.

»Ich war zuerst hier«, murmle ich wie ein Kind, das 
bei einer Stuhlpolonaise gerade vom letzten Platz ge-
schubst wurde.

Er wendet das Buch, um die Rückseite zu lesen. »Ich 
habe Sie nicht gesehen, tut mir leid.«

Dann richtet er seine Aufmerksamkeit wieder auf den 
Roman – offenbar ist unser Gespräch beendet –, und ich 
sehe mich nach Verstärkung um. Irgendjemand muss 
doch dieses Verbrechen beobachtet haben. Mit einem 
solchen Kampf mag man beim letzten Glas Champag-
ner auf einer Hochzeit oder um den übrig gebliebenen 
Keks beim Montagmorgen-Meeting rechnen, aber Herr-
gott, wir sind doch Büchermenschen. Wir benehmen uns 
nicht so. Woraus folgt, dass dieser Kerl kein Bücher-
mensch ist. Also kann ich hier vielleicht doch noch ge-
winnen.

»Entschuldigen Sie.« Ich räuspere mich, als ob ich 
gleich eine Lautsprecherdurchsage machen wollte.

Er wendet sich mir erneut zu und sieht mich aus sei-
nen dunklen Augen fragend an. Ich kann seinen Ge-
sichtsausdruck nicht recht deuten, aber es kommt mir 
so vor, als würde er ein triumphierendes Lächeln unter-
drücken, was ich ihm zutiefst verübele. Er ist eindeutig 
kein Büchermensch.

»Das ist sicher nichts für Sie.« Ich deute mit dem Kopf 
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auf mein – ich meine, das – Buch. »Es ist der dritte Teil 
einer Trilogie, und wenn man die ersten beiden Teile 
nicht gelesen hat, versteht man nichts.« Verzweifelt bli-
cke ich auf das Bestsellerregal und greife nach dem neu-
esten Lee Child. »Versuchen Sie lieber das hier. Jack  
Reacher ist sehr beliebt. Es ist wie der Film mit Tom 
Cruise. Eigentlich ist der mindestens eineinhalb Köpfe 
zu klein für die Rolle, aber er ist trotzdem überzeugend 
als Reacher. Doch das hier ist besser, weil es das Buch 
ist.« Ich plappere wie eine Vollidiotin, und er blickt von 
dem Buch in seiner Hand zu dem in meiner.

»Aber ist das nicht immer so?« Er seufzt. »Dass das 
Buch besser ist als der Film, meine ich?«

Ich schlage mir die Hand vors Herz, irritiert von die-
ser unbestreitbaren Wahrheit. »Ja, oder?« Ich nicke 
energisch. »Jedes Mal. Die Frau des Zeitreisenden sehe 
ich mir sicherheitshalber gar nicht erst an, wissen Sie.«

Er lächelt zurückhaltend und höflich, und ich halte 
ihm ermutigend den Lee-Child-Roman hin.

»Sie würden mir also empfehlen, nach mehr als zwan-
zig Bänden in die Jack-Reacher-Reihe einzusteigen, aber 
nicht mit dem dritten Band dieser Reihe zu beginnen?«

»Aber ja, das sind alles eigenständige Geschichten.« 
Ich tippe auf Lee Child und bemühe mich, nicht genervt 
zu klingen. »Sie müssen die anderen Bände nicht gelesen 
haben, um den hier zu genießen.«

»Aber das hier …?« Er dreht das Buch in seinen Hän-
den um, sodass das Cover zu sehen ist. Ein fast schmerz-
hafter Seufzer entfährt meiner Kehle. Wie oft habe ich 
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dieses Cover im Internet studiert und nach Hinweisen 
gesucht, wie die Geschichte wohl ausgeht. Die Um-
schlaggestalter sind teuflisch geschickt darin, kleine An-
deutungen in den aufwendigen Illustrationen zu verber-
gen – das steigert den Reiz des Buches noch zusätzlich.

»Richtig kompliziert«, sage ich. »Eine große, epi-
sche Geschichte, die sich über drei Teile hinzieht. Keine 
Chance, dass man da nachträglich noch reinkommt. Es 
wäre im Grunde so, als würde man Französisch lesen.«

»Französisch, ja?«
Plötzlich kommt mir der Verdacht, dass er gleich flie-

ßend Französisch sprechen könnte. »Oder Niederlän-
disch oder Chinesisch oder – ich weiß nicht – Suaheli. 
Also unmöglich.«

»Aber es ist ein gutes Cover.« Er sieht es sich genau 
an. »Ist das ein Kaninchen?«

Unwillkürlich wandert mein Blick zu dem Buch. Ver-
dammt, er hat recht. Ich versuche, nicht darüber nach-
zudenken, was das für die Geschichte bedeuten könnte.

»In dieser Geschichte kommen keine Kaninchen vor.« 
Ich blättere durch die Seiten des Lee-Child-Romans wie 
ein Zauberer, der ein Kartenspiel auffächert. »Hier gibt 
es jede Menge Verfolgungsjagden, Observationen und 
kernige Sprüche.« Ich werbe für das Buch, obwohl ich 
noch nie einen Reacher gelesen und keine Ahnung habe, 
was da passiert.

»Lapin«, sagt er.
Ich lege den Kopf schief.
»Französisch für Kaninchen«, erklärt er.
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»Können Sie das auch auf Suaheli?«
»Das wäre echt witzig, oder?«, erwidert er. »Aber lei-

der nein. Ich weiß jedoch, dass hinter diesem Kaninchen 
mehr als nur ein Kaninchen steckt.« Er tippt auf das 
Buch. »Es könnte ein Hinweis darauf sein, dass Steph 
eine Höhle mit Fluchttunneln unter dem Schloss ent-
deckt, oder vielleicht etwas subtiler, dass sie ins Unge-
wisse springen muss, um Estelina zu retten?«

Als mir dämmert, dass er das Buch so schnell nicht 
aus der Hand legen wird, lasse ich die Schultern nach 
unten fallen. Seine triumphierende Miene sieht aus wie 
die von David Rose aus Schitt’s Creek. Er nickt, ver-
sucht, ein Lächeln zu unterdrücken, und suhlt sich in sei-
nem Triumph. Ich entschuldige mich im Stillen bei Lee 
Child und schiebe sein Buch zurück ins Regal.

»Sie könnten es selbst einmal mit Jack Reacher ver-
suchen«, sagt er. »Angeblich sind die Bücher voller ker-
niger Sprüche.«

Einen kernigen Spruch wünsche ich mir in diesem 
Moment mehr als alles andere, aber was aus mir her-
ausbricht, ist alles andere als das.

»Wissen Sie was? Nehmen Sie das Buch. Nehmen. Sie. 
Das. Verdammte. Buch. Schon in Ordnung. Das bringt 
mein Leben auf den Punkt.«

Er weicht einen kleinen Schritt zurück, streicht sich 
mit der Hand übers Kinn und beobachtet mich. Das 
Licht fängt sich in seinem goldenen Ehering, was mich 
noch mehr aufregt. Das hat nichts mit diesem Fremden 
zu tun, aber er bekommt es trotzdem ab.
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»Nehmen Sie das Buch, obwohl Sie heute Abend 
wahrscheinlich gar keine Zeit haben werden, es aufzu-
schlagen, weil Sie Ihre Frau schick zum Essen ins Empire 
State Building ausführen. Oder mit ihr auf einer karier-
ten Decke auf der Ladefläche eines Pick-ups liegen und 
nach Sternschnuppen Ausschau halten, oder irgendeinen 
anderen genauso trivialen Valentinstagsmist machen.«

Meine Stimme klingt unangenehm schrill. Seine 
Miene gefriert, als sein Blick den markanten, herzför-
migen Siegelring meiner Mutter streift, den ich am Ring-
finger trage.

»Na, hoffentlich weiß Ihr Mann, dass er heute Abend 
keinen trivialen Mist von Ihnen erwarten kann«, äfft er 
meinen britischen Akzent nach. Es klingt lächerlich, und 
seine Antwort fühlt sich wie eine schallende Ohrfeige an.

»Er ist tot, wenn Sie es genau wissen wollen, und ich 
hatte nur einen einzigen beschissenen Plan für heute 
Abend, nämlich auf der schäbigen Couch zu liegen und 
dieses Buch zu lesen, aber dank Ihnen und Ihren verdammt 
langen Armen kann ich selbst das nicht mehr tun.«

Er sieht beschämt aus und schiebt mir eine Entschul-
digung stammelnd das Buch zu. Doch ich habe mich zu 
weit hinauf auf den Gipfel der moralischen Überlegen-
heit begeben. Von hier oben kann ich jetzt nicht mehr 
danach greifen und es nehmen. Die Luft hier oben ist so 
dünn, dass mir sogar das Atmen schwerfällt. Ich stoße ein 
letztes wütendes Schnaufen aus, stapfe aus dem Laden,  
nicht ohne dabei eine Herzchengirlande aus dem Weg 
zu schlagen.
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Mist. Was war das? Warum habe ich das gesagt? 
Ich könnte vor Scham im Boden versinken. Es ist eine  
Sache, mir einzureden, dass Adam Bronson tot ist, damit 
ich nicht ständig auf der Hut bin. Es in einer Buchhand-
lung einem Fremden gegenüber zu behaupten, ist aller-
dings etwas ganz anderes. Adam ist zwar für mich ge-
storben, aber in Wahrheit lebt er noch und war nie mein 
Ehemann, und ziemlich sicher führt er sich gerade in 
diesem Moment zu Hause in London bei einer anderen 
wie ein Monster auf. Ich ziehe mir meine blau-weiß ge-
streifte Pudelmütze über die Ohren, vergrabe mein puter- 
rotes Gesicht in meinem Schal und schlittere über den 
matschigen Bürgersteig nach Hause. Ich hätte heute zu 
Hause bleiben sollen. Ich habe keine Lust auf Schau-
fenster voller Glitzerrosen und Verkaufsständer mit 
schrecklichen rosa Grußkarten. Der Valentinstag löst in 
mir ausschließlich negative Gefühle aus – dieses künst-
lich hochgejubelte Ereignis scheint nur dazu da zu sein, 
mich an all meine schlechten Entscheidungen und die 
furchtbaren Konsequenzen zu erinnern. In den letzten 
Jahren bin ich einmal durch die Hölle und zurück ge-
gangen – von einem aufsteigenden Stern der Londoner 
Kochszene wurde ich zu einer Frau, die Angst vor ihrem 
eigenen Schatten hat. Oder, um nicht ganz so streng mit 
mir zu sein, zu einer einsamen, trauernden Tochter, die 
das Opfer eines kontrollsüchtigen Mannes wurde, der 
ihr Leben zerstörte und sie quasi in seinem Haus ein-
sperrte. Es kostete mich ungeheuren Mut, da heraus-
zukommen, und noch mehr, ein One-Way-Ticket nach 
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New York zu buchen. Vor sechs Wochen bin ich hier ge-
landet, all meine Habseligkeiten in ein paar abgenutzten 
Koffern, mich mit aller Kraft an die letzten Fetzen mei-
ner Würde klammernd.

Ich möchte eigentlich nicht auf der Ladefläche eines 
Pick-ups liegen und die Sterne betrachten oder heute 
Abend im Empire State Building zu Abend essen. Der-
art kitschiges Zeug überlasse ich liebend gern Frauen 
wie Meg Ryan, die weniger verbittert sind. Und ja, ich 
weiß, dass meine Anspielungen auf Liebeskomödien aus 
den Achtzigern veraltet sind, dass es eine Million coo-
lere Filme gibt, die ich stattdessen zitieren könnte. Aber 
ich werde meine Liste nicht aktualisieren, denn die Er- 
innerung, wie ich diese Filme gemeinsam mit meiner 
Mutter sah und wir dabei aus den alten rosa Melamin-
schalen unser selbst gemachtes Eis aßen, ist das, was 
mich am Leben hält. Ihre geliebten Geschichten über 
diese Stadt haben mich auf gut Glück hierhergebracht, 
eine von Sinatra inspirierte Nostalgie. Wenn sie es hier 
schaffen konnte, kann ich es vielleicht auch. Ein Neu-
anfang an einem neuen Ort, an dem mir der für mich 
gestorbene Ex keine Angst machen kann. Seufzend be-
schließe ich, mir diese eine Lüge durchgehen zu lassen, 
schwöre mir aber, sie nie mehr zu wiederholen. Wenigs-
tens war es ein völlig Fremder.



Sieben Monate später …
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 1

Hatte ich recht, oder hatte ich recht?«
Bobby hakt sich bei mir unter, als wir unter dem 

rot-grün-weiß beleuchteten Bogen mit der Aufschrift 
»Willkommen in Little Italy« hindurchgehen. Dahinter 
herrscht ein bunter Trubel mit Straßenhändlern, Trom-
melklängen und verlockenden Gerüchen – Menschen, so 
weit das Auge reicht.

Mein Vermieter und bester Freund hat mich überredet, 
mit ihm auf das San-Gennaro-Fest zu gehen – ein italie-
nisches Kulinarik- und Kulturfestival, auf das sich Bobby 
zufolge die New Yorker jedes Jahr freuen. Bobby weiß, 
dass meine Liebe zum Essen in diesen Tagen so ziem-
lich das Einzige ist, was mich aus dem sicheren Kokon  
meiner Wohnung lockt. Zu behaupten, dass ich zu einer 
eingefleischten New Yorkerin geworden sei, seit ich vor 
neun Monaten vor seiner Tür stand, wäre ziemlich über-
trieben. Als ich ankam, sehnte ich mich nach Verän-
derung und träumte von dem New York, das ich aus 
den Lieblingsfilmen meiner Mutter kannte. Angesichts  
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meines jetzigen Jobs ist es lächerlich, aber ich bildete 
mir ernsthaft ein, eine Chance zu haben, bei Katz’s Deli 
Pastrami-Sandwiches zu füllen. Oder dass in den hekti-
schen Küchen vom Plaza wenigstens eine winzige Posi-
tion auf mich warte.

Wie sich herausstellte, stellten beide gerade niemanden 
ein. Ich brachte nicht einmal den Mut auf, lange genug 
bei Katz’s Deli auszuharren, um zu fragen – die Schlange 
der dort Wartenden reichte einmal um den Block. Das 
Very Tasty Noodle House suchte jedoch Personal. Bobby 
Han hatte vor Kurzem das gesamte Gebäude geerbt – 
vom schicken Penthouse im obersten Stockwerk bis zum 
heruntergekommenen Nudelrestaurant im Erdgeschoss, 
dabei hatte er in seinem Leben noch nie einen Wok auch 
nur angefasst. Ich stelle mir gern vor, dass der Geist mei-
ner Mutter neben mir ging, als ich kurz nach meiner 
Landung durch die dunkler werdenden New Yorker 
Straßen stapfte und von einem Lokal nach dem ande-
ren abgewiesen wurde. Mein Instinkt führte mich durch 
die Chrystie Street und geradewegs zu Bobby Han, der 
just in diesem Moment ein Schild KOCH/KÖCHIN  
GESUCHT in das staubige Fenster seines Restaurants 
klebte. Innerhalb einer Stunde hatte ich nicht nur den 
Job bekommen, sondern auch die Schlüssel für die win-
zige, altmodische Wohnung darüber, aus der seine alte 
Tante, die Nudelkönigin, gerade erst ausgezogen war. 
Mein winziges Appartement ist der Puffer zwischen 
dem Penthouse, das Bobby mit seinem Mann Robin be-
wohnt, und dem Restaurant im Erdgeschoss. Wie ein 



19

Schwamm saugt es allen Lärm und Küchendunst auf, da-
mit die zwei dort oben unbehelligt leben können, ohne 
dass ihre Kleidung oder die Bettwäsche aus ägyptischer 
Baumwolle nach Erdnussöl stinken.

Was ich an jenem ersten Tag noch nicht wusste, war, 
dass ich außerdem gerade die größte platonische Liebe 
meines Lebens gefunden hatte. Bobby entpuppte sich als 
bester Freund und großer Bruder, ein herrlich lautes und 
sarkastisches Prachtstück – menschlicher Goldstaub für 
eine einsame Frau, die über dreitausend Meilen von zu 
Hause entfernt ganz neu anfängt.

Der verregnete graue Himmel tut der Stimmung auf 
dem Festival an diesem Nachmittag keinen Abbruch. 
Eine ansteckende Energie und Begeisterung treibt die 
Menschen von Stand zu Stand  – wo sie Spezialitäten 
kosten und lautstark genießen.

»Du hattest so recht«, sage ich und lasse das bunte 
Treiben auf mich wirken. »Ich will alles probieren.«

Wir halten an, um die goldene Statue des heiligen Janu- 
arius, des Schutzpatrons von Neapel, zu betrachten – ein 
kurzer, ruhiger Moment, bevor wir uns von der Men-
schenmenge weiter durch die Straße tragen lassen.

»Wir müssen mit Wurst anfangen«, sagt Bobby und 
lenkt mich zu einem beeindruckend großen Foodtruck, 
der mit flatternden italienischen Fähnchen geschmückt 
ist. Auf riesigen Grillplatten brutzeln Wurstringe, bereit, 
in Stücke geschnitten und mit Bergen von saftigen Zwie-
beln und Paprika in Brötchen gefüllt zu werden. Faszi-
niert beobachte ich einen Mann mit Schürze, der hinter 
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dem Grill steht und die Wurst schnell und geschickt ein-
rollt, während ein anderer die Sandwiches aufschneidet 
und belegt.

»Das ist wahrlich ein Essen für Götter«, sagt Bobby 
und bestellt zwei Sandwiches. Mir läuft das Wasser im 
Mund zusammen, als ich sie ihm abnehme. Es schmeckt 
so, wie ich es mir vorgestellt habe – nur etwa hundert-
mal besser.

»Wenn ich das alles aufesse, bin ich pappsatt«, sage 
ich.

Bobby hat schon mehr als die Hälfte von seinem Sand-
wich gegessen. »Aber du tust es trotzdem, oder?«

Ich nicke und habe nicht mal ein schlechtes Gewissen 
dabei. Das Sandwich schmeckt einfach himmlisch. Wir 
essen im Gehen und genießen die Atmosphäre; das leise 
Brummen der Generatoren im Hintergrund verleiht dem 
Ganzen einen Hauch von Jahrmarkt. Die Leute rufen 
und lachen, es ist ein Gedränge wie an einem Markt-
tag, und ich merke, wie ich mich entspanne. Was für 
eine Atmosphäre. Zwischen den Gebäuden sind glit-
zernde Girlanden und Lichterketten gespannt, und alle, 
die sich darunter tummeln, sind aus dem gleichen Grund 
hier  – um zu schlemmen. Das lässt mein Köchinnen- 
herz höherschlagen. Gleichzeitig erschüttert mich, wie 
sehr ich es vermisse, mir neue Gerichte auszudenken und 
dabei zuzusehen, wie die Leute sie genießen. Eine Schüs-
sel Nudeln nach der anderen zu kochen, hat zwar et-
was Beruhigendes, aber eigentlich versuche ich nur, die 
Handschrift von Bobbys Tante zu imitieren, anstatt einen 
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eigenen Weg zu gehen oder eigene Gerichte zu kreie-
ren. Die Kreativität und die Freude an den kulinarischen 
Delikatessen um mich herum rufen mir ins Gedächt- 
nis, was mich ursprünglich in die Küche gezogen hat: 
die Hitze, der Druck, die Erfüllung. Das alles fehlt mir 
unendlich  – ein weiteres Teil von mir, das mir durch 
Adam Bronson abhandengekommen ist. Es gibt viele 
dieser Teile  – meine Karriere, mein Selbstwertgefühl, 
mein Selbstvertrauen – die Dinge, die mir das Gefühl 
gaben, ich selbst zu sein. Ich stelle mir vor, wie sie alle 
im Regal eines emotionalen Fundbüros aufgereiht sind 
und darauf warten, dass ich sie zurückhole. Das werde 
ich. Langsam, aber ich werde sie mir zurückholen.

Nach den Sandwiches essen wir süße, mit Ricotta ge-
füllte Cannoli, und ich lehne mich lachend an Bobby 
und schwärme.

»Das war die beste Idee, die du bisher hattest«, sage 
ich.

»Ich habe noch viele andere«, antwortet er. »Du 
brauchst nur einen Ton zu sagen.«

Seine unaufdringliche Art schätze ich sehr, er ist ein 
so unkomplizierter Begleiter. Ich weiß, er macht sich 
Sorgen, dass ich nicht oft genug vor die Tür gehe. Wo-
mit er wahrscheinlich recht hat. Der Zahnarztbesuch 
stellt vermutlich den gesellschaftlichen Höhepunkt in 
meinem Kalender dar. Ich bin nicht etwa von Natur 
aus der zurückgezogene Typ, aber bei meiner Ankunft 
in New York war ich am Tiefpunkt, und es braucht 
Zeit, wieder auf die Beine zu kommen. Vielleicht wirkt 
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mein Leben von außen wie das einer Einsiedlerin, vor 
allem im trubeligen New York, aber bis jetzt hat es mir 
sehr gutgetan. Ich habe Bobby und Robin, und dann ist 
da noch Bobbys Nichte Shen. Mit ihren neunzehn Jah-
ren könnte sie eben mal so die Welt regieren, zieht es 
aber vor, Bobbys Gästen Nudeln zu servieren, wenn sie 
nicht gerade Unterricht hat oder sich abends durch die 
Clubs tanzt. Obendrein ist sie eine ziemlich gute Kö-
chin, die immer gern am Herd einspringt, wenn ich mal 
einen freien Abend brauche, was allerdings nicht oft 
vorkommt. Und dann ist da noch Smirnoff, der weder 
mein noch Bobbys Kater ist; er wohnt schon länger in 
unserem Haus als wir beide und scheint allein darüber 
zu entscheiden, wo er seinen pelzigen orangefarbenen 
Hintern parkt. In manchen Nächten wählt er meinen 
grünen Sessel, während er sich in anderen auf Bobbys  
Fensterbank ausstreckt und die Straße beobachtet. 
Und dann gibt es Nächte, in denen er überhaupt nicht 
nach Hause kommt. Ich stelle mir gern vor, wie er die 
Feuerleiter hinunterschleicht, um die Umgebung des 
Gebäudes zu durchstreifen oder sich zu einem spät-
abendlichen Techtelmechtel mit einer glamourösen Perser- 
katze zu treffen. In Wirklichkeit sitzt er wahrschein-
lich bei jemand anderem auf dem Sofa und schlägt sich 
dort den Bauch voll – er nimmt sich ziemlich scham-
los, was er will. Wir sollten alle ein bisschen mehr wie 
Smirnoff sein.

Aus den Lautsprechern an der Straße dröhnt Musik, 
und Bobby zieht mich an der Hand hinter der Menge her 
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und trällert eine beinah beeindruckende Interpretation 
von »That’s Amore«.

»Das musst du dir ansehen«, sagt er und sucht uns 
einen Platz an der Seite. »Fleischklößchen-Wettessen.«

In dem Moment teilt sich die Menge und lässt ap-
plaudierend eine Reihe von Kellnern mit riesigen Silber- 
platten voller Fleischbällchen passieren, die zu einer Tri-
büne marschieren, wo die kampfbereiten Teilnehmen-
den sitzen.

»Ich frage mich, wie man Champion in einem Essens-
wettbewerb wird.« Staunend betrachte ich die Durch-
schnittsgesichter der Männer und Frauen, die gleich so 
viel essen werden, dass es jeweils für ein kleines Dorf 
reichen würde.

Eine mit einem Paillettenkleid bekleidete Frau singt 
mitreißend die amerikanische Nationalhymne, und dann 
geht es los. Die Männer und Frauen stopfen sich so viele 
Fleischbällchen wie möglich in den Mund und spülen 
sie mit einer Flasche Wasser herunter. Das Publikum ist 
außer sich und feuert sie an, und ich staune, wie die 
Teilnehmenden mit unterschiedlichem Genuss essen  – 
Soße läuft an ihrem Kinn hinunter und tropft auf die 
T-Shirts. Es ist verrückt, völlig übertrieben und macht 
Spaß – ein Fest des Genusses in diesem lebendigen ita-
lienischen Viertel von New York.

Anschließend kaufen wir belebende Limoncello-Shots 
und heiße, gezuckerte Zeppole in Pappschalen. Und 
flüchten uns in den gekachelten Eingang eines geschlos-
senen Ladens, als der Himmel seine Schleusen öffnet.
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»Ich gebe es zu. Das hat Spaß gemacht.« Ich stütze 
mich an dem traditionellen hölzernen Fenstersims des 
Ladens ab. Meine Jacke hält schön warm, und der starke 
Alkohol in meinem Blut wärmt mich zusätzlich.

»Ich habe dich durchschaut, Iris Raven. Essen ist der 
magische Schlüssel, um dich aus deiner Wohnung zu  
locken.« Bobby dreht sich mit dem Rücken zur Tür. »Ich 
werde noch mehr Abenteuer rund ums Essen für uns 
ausfindig machen.«

»Wenn es so ist wie hier, bin ich dabei.«
Ich werde mindestens eine Woche lang nichts mehr es-

sen müssen, trotzdem greife ich nach einer weiteren zart 
schmelzenden Zeppola und wische mir den Puderzucker 
von den Fingern. Bobby zieht sein Handy aus der Gesäß-
tasche seiner hautengen Jeans, dabei fällt ihm eine Kau-
gummipackung heraus. Als er sich bückt, um sie aufzu-
heben, sehe ich die bemalte Glastür des Ladens hinter 
ihm. Ich lege den Kopf schief und betrachte sie aufmerk-
sam: Sie kommt mir schrecklich bekannt vor. Ich bin mir 
sicher, dass ich sie schon einmal gesehen habe – aber wo?

»Was ist das für ein Laden?«, frage ich und schirme 
meine Augen ab, um besser durch das Seitenfenster 
schauen zu können. Drinnen ist es dunkel, aber ich kann 
einen schwarz-weißen Schachbrettboden und ochsen-
blutrote Lederhocker an der Theke erkennen.

»Belotti’s Gelateria«, sagt Bobby, ohne von seinem 
Handy aufzusehen. »Ich bin überrascht, dass sie wäh-
rend des Festivals geschlossen hat, da ist sonst immer 
eine lange Schlange.«
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Ich werfe ihm einen gereizten Blick zu. »Ist deren Eis 
so gut wie meins?«

»Unmöglich!« Bobbys Seufzer ist reines Theater. 
»Wenn ich dir etwas bedeuten würde, würdest du mich 
das Zeug im Restaurant auf die Karte setzen lassen.«

»Niemals.« Ich lache, während mein Blick immer 
noch an dieser ungewöhnlichen Tür haftet. Bobby ist 
derzeit der wichtigste Mensch auf Erden für mich, aber 
das Eis meiner Mutter wird im Very Tasty Noodle House 
nicht serviert. Und auch nicht im Katz’s Deli, wenn wir 
schon dabei sind. Auch nicht im superschicken Speise-
saal des Plaza, nicht einmal, wenn der Chefkoch auf 
die Knie gehen und mich anflehen würde. Meine Mut-
ter war ein Freigeist, aus deren Augen stets der Schalk 
funkelte, aber wenn es um ihr Vanille-Eiscreme-Rezept 
ging, hatte sie eine unumstößliche, eiserne Regel: Es 
war geheim, und ich durfte es niemals mit einer anderen  
lebenden Seele teilen. Es ist das beste Vanilleeis auf dem 
Planeten und bleibt meine Speise, die ich auf eine ein-
same Insel mitnehmen würde. Sie bereitete es für mich 
zu, als ich ein kleines Kind war und auch noch, als ich 
erwachsen war, serviert in ihren alten zuckerwatte- 
rosafarbenen Melaminschalen. Und als sie krank wurde, 
habe ich es für sie gemacht, bis es das einzige Essen war, 
das ihr Körper vertrug. Bis es mehr um die Erinnerun-
gen als um den Geschmack ging. Wenn ich den Löffel 
an ihre trockenen Lippen hielt, schloss sie die Augen, 
und die kleinste Menge reichte aus, um den Hauch eines  
Lächelns auf sie zu zaubern.
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Ich öffne die Kamera meines Handys und mache ein 
Foto von der markanten Tür, obwohl das eigentlich gar 
nicht nötig ist, weil sie so einprägsam ist. Der schmale 
Rahmen aus altem Mahagoniholz umschließt eine Glas-
scheibe mit geschliffenen Rändern. Darauf ist von Hand 
ein grün gestreifter Becher mit einer geschwungenen Eis-
spirale gemalt, die mit Kirschen garniert ist. An der Seite 
steckt ein neonfarbener Löffel. Die leuchtenden Farben 
schimmern auf dem Glas, als wäre es erst gestern frisch 
bemalt worden, obwohl es unverkennbar ein stilvolles 
Ambiente alter Zeiten verströmt.

»Ich glaube, ich bin fertig«, sage ich und werfe einen 
langen, letzten Blick auf die Tür. »Wenn ich noch mehr 
esse, platze ich.«

»Also nach Hause?« Bobby bietet mir seinen Arm an, 
und wir treten hinaus in die Menschenmenge und ducken  
uns vor dem Regen.



27

 2

Auf dem Heimweg schießt mir plötzlich die Erinne-
rung an ein Bild der Tür durch den Kopf und lässt mei-
nen Adrenalinpegel in die Höhe schnellen – es ist ein Bild, 
das ich im Laufe meines Lebens Hunderte Male gesehen 
habe. Sobald Bobby und ich durch die Seitentür mit der 
abblätternden roten Farbe neben dem Noodle House ge-
hen, murmle ich eine Entschuldigung, ich wolle noch ein 
Nickerchen machen, bevor meine Abendschicht beginnt. 
Als ich die Wohnungstür hinter mir zuschlage, bin ich 
jedoch aufgekratzt und nicht müde. Meine Gedanken 
rasen, und ich gehe direkt ins Schlafzimmer und streife 
unterwegs den Mantel ab. Dort hole ich das Sammel- 
album meiner Mutter oben aus dem Schrank und lasse 
mich aufs Bett fallen. Ich habe mir dieses prall gefüllte 
Buch im Laufe der Jahre unzählige Male angesehen – so-
wohl allein als auch mit meiner Mutter zusammen, da-
mit sie die Lücken füllte. Es erzählt von den Hoffnun-
gen und Träumen ihrer Jugend und ist ein Beweis dafür, 
dass sie ihrem Künstlerherz gefolgt ist, auch wenn die 
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Dinge am Ende anders liefen als von ihr erhofft. Offizielle 
Werbefotos ihrer Band aus den Achtzigern stehen neben 
Schnappschüssen von Auftritten, die die pulsierende 
Energie der Konzerte erahnen lassen. Es gibt Ausschnitte 
aus Fachmagazinen, Zeitungsrezensionen, einige abge-
rissene Eintrittskarten und die Vorderseite einer Ziga-
rettenschachtel, auf der alle Bandmitglieder unterschrie-
ben haben. Ich kann ihr Gekritzel nicht entziffern und 
erinnere mich nicht an ihre Namen, abgesehen von der 
selbstbewussten roten Unterschrift am unteren Rand, die 
von Charlie Raven, dem Schlagzeuger der Band, stammt, 
meinem Vater. Meine Mutter hatte über mehrere Jahre 
hinweg eine On-off-Beziehung mit ihm, eine körperli-
che Beziehung, von der sie immer wusste, dass sie keine 
Zukunft hatte. Sie endete an dem Tag, an dem sie es ab-
lehnte, von ihm Geld für einen Schwangerschaftsabbruch 
anzunehmen. Ich habe keinerlei Erinnerung an ihn; er 
starb bei einem Hubschrauberabsturz, als ich sechs Jahre 
alt war. Meine Mutter sagte, die Nachricht von seinem 
Tod habe sie nicht sonderlich überrascht, denn er habe 
zu jenen Menschen gehört, die mit Vollgas durchs Leben  
rasten und selten alt würden. Sie sprach nie schlecht von 
ihm. Wahrscheinlich dachte sie, es sei beruhigend für 
mich zu hören, dass ich außer meinem Nachnamen, den 
sie ihrem Allerweltsnamen Smith vorgezogen hatte, we-
nig mit ihm teilte. Der Tod meines Vaters war immer nur 
eine Fußnote in meiner Geschichte. Er war jemand, der 
wenig Einfluss darauf hatte, wer ich heute bin. Charlie 
Raven, für immer zweiunddreißig.
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Jede Seite des Albums meiner Mutter ist bis zum Rand 
gefüllt, eine dicht gedrängte Chronik der Band auf ihrem 
Weg nach oben. Aber das ist es nicht, wonach ich suche.  
Schnell blättere ich zur allerletzten Seite. Nur zwei 
wertvolle Dinge sind dort eingeklebt: ein Foto und die 
eine Hälfte einer beschriebenen Serviette. Ich ziehe die 
Schutzschicht ab und hebe das Foto vorsichtig an. Ich 
habe keinen Zweifel. Derselbe Mahagonirahmen, die-
selbe Messingklinke, dieselbe auffällige Bemalung. Es 
ist dieselbe Tür. Bislang wusste ich nicht, wo das verbli-
chene Foto einer Urlaubsromanze aufgenommen wor-
den war, und meine Mutter hatte sich stets geweigert, 
etwas dazu zu sagen.

Ich drehe es um und lese ihre vertraute Schrift: Santo, 
1985, neben seinen Namen ist ein Herz gemalt. Beim 
Anblick ihrer geschwungenen Handschrift, die meiner 
eigenen so ähnlich ist, bildet sich ein Kloß in meinem 
Hals. Ich drehe das Foto wieder um. Der junge Mann 
sieht mich an. Er lacht, und das dichte dunkle Haar fällt 
ihm über die Hand, mit der er seine Augen vor der Sonne 
schützt. Die unverwechselbare Ladentür hinter ihm ist 
angelehnt, das Sonnenlicht bricht die Farben in einem 
Bogen über dem Bild. Alles an dem Foto ist retro, von 
der handgemalten Tür bis hin zu dem Mann selbst, der 
mit seiner Lederbomberjacke aus den Achtzigern, dem 
weißen T-Shirt und den gebleichten Jeans auf Coolness à 
la Breakfast Club macht. Ich grabe in meinem Hirn nach 
irgendwelchen Informationsfetzen, aber da ist nicht viel. 
Meine Mutter erzählte gerne Geschichten, aber wenn es 
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um dieses Foto und die Serviette daneben ging, lenkte 
sie immer ab. Stets sagte sie nur, dass dieser Typ wahr-
scheinlich die Liebe ihres jungen Lebens gewesen war. 
Die mintgrüne Serviette ist in der Mitte zerrissen, sodass 
nur noch die eine Hälfte eines goldfarbenen Logos zu  
sehen ist: otti’s. Ich überlege. Belotti’s? Ich wusste bis-
lang nicht, wie das vollständige Logo aussieht, aber was 
mit blauer Tinte dort geschrieben steht, kenne ich aus-
wendig: unser geliebtes Eiscreme-Rezept.

Eine schnelle Internetrecherche führt mich auf Belotti’s  
Homepage – ein Foto des Ladens unter einer grün-weiß-
gestreiften Markise in der Sommersonne. Der Anblick 
der bemalten Glastür auf meinem Bildschirm kommt 
mir seltsam vertraut vor, als würde ich ein altes Foto 
aus meiner Kindheit von einem längst vergessenen Ort 
finden. Ich weiß nicht, ob meine Mutter mich als Kind 
jemals dorthin mitgenommen hat, glaube es aber nicht. 
Ich wurde ein paar Sommer nach Beginn ihrer Tournee 
geboren, und als wir Amerika endgültig verließen, war 
ich erst drei; viel zu jung, um mich an solche Einzel- 
heiten zu erinnern. Wie seltsam, dass ich, ohne es zu ah-
nen, so nah bei einem für sie so wichtigen Ort lebe. Aber 
vielleicht auch nicht – es lag nahe, nach New York zu 
ziehen, weil meine Mutter so viel Gutes darüber erzählt 
hatte. Die Erinnerungen an ihre Band und die frühen, 
ruhmreichen Tage führten mich zur Lower East Side. 
Mein Blick geht zu meinem Kleiderschrank, ich denke an 
die silberne Urne, die dort ganz hinten verstaut ist. Es ist 
ein kleiner Trost zu wissen, dass sie hier bei mir ist, dass 
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ich sie an den Ort gebracht habe, an dem sie sich zuerst 
zu Hause gefühlt hat. Vielleicht finde ich eines Tages den 
richtigen Zeitpunkt und den richtigen Ort, um sie gehen 
zu lassen in der Stadt, die sie so liebte.

Wieder sehe ich mir das Foto an, mein Herz ist schwer 
und mein Kopf voller Fragen. Ich wusste immer, dass der 
Mann auf dem Foto Italiener war und natürlich auch, 
dass das Rezept italienisch ist. Doch ich hatte immer ange-
nommen, dass das Foto und das Rezept von einer Italien- 
reise stammen, nicht aus der New Yorker Zeit meiner 
Mutter. Hatte meine Mutter mir das jemals erzählt? Ich 
kann mich nicht daran erinnern, aber ich bin mir auch 
nicht sicher, dass sie es nicht getan hat. Vielleicht habe 
ich es einfach angenommen, und sie hat mich über die 
Jahre hinweg in dem Glauben gelassen. Und jetzt sitze 
ich hier, nur einen Steinwurf von diesem Ort entfernt, 
betrachte die Website der Familie Belotti und weiß nicht, 
wie ich an ihr Rezept gekommen bin. Sie blicken stolz 
auf eine lange Geschichte in Little Italy, die bis ins Jahr 
1911 zurückreicht. Schwarz-Weiß-Fotos der Gelateria  
aus verschiedenen Jahrzehnten, Fotos der Familie in 
Schürze, aufgenommen hinter der Glastheke, die ich 
vorhin durchs Fenster gesehen habe. Ich überfliege die 
Website, verschlinge ihre Geschichte und stolpere vor al-
lem über eine immer wiederkehrende Tatsache: ihr be-
rühmtes und geliebtes Vanilleeis-Rezept. Die einzige Ge-
schmacksrichtung, die sie verkaufen – was schon sehr 
besonders ist –, hat eine streng gehütete Geheimrezep-
tur. Das Rezept ist so geheim, dass nur zwei Mitglieder 
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der Familie Belotti es gleichzeitig kennen dürfen. Mein 
Blick fällt zum aufgeschlagenen Sammelalbum auf dem 
Bett und dem eilig auf eine durchgerissene Serviette ge-
schriebenen Rezept. Die Belottis haben es seit mehr als 
hundert Jahren streng gehütet, warum also wurde es 
meiner Mutter verraten? Jetzt verstehe ich, warum sie 
immer darauf bestand, dass ich es mit niemandem teilen 
sollte – weil wir es eigentlich nie hätten kennen dürfen. 
Vorausgesetzt natürlich, es ist dasselbe – was ich wohl 
als Nächstes herausfinden sollte.

Wenn ich wissen will, was die Lebensgeschichte mei-
ner Mutter mit den Belottis zu tun hat, muss ich als  
Erstes deren Eis probieren.
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Die Mulberry Street ist heute Morgen deutlich ruhiger 
als gestern Abend während des Festivals, es herrscht eine 
Atmosphäre voller Geschäftigkeit und Vorfreude auf den 
nächsten Festivalabend. Unter den Markisen der Straßen- 
cafés werden Stühle aufgestellt, und die Foodtrucks 
werfen ihre Öfen an. Die Stimmung ist so ähnlich wie 
vor einer Theatervorstellung, wenn die Musiker im Or-
chestergraben ihre Instrumente stimmen und man dar-
auf wartet, dass sich der Vorhang hebt. Heute regnet es 
nicht, aber es ist so kalt, dass ich über meiner Jeansjacke 
einen dicken Wollschal trage. Er gehört Bobby; meine 
Wohnung dient ihm als zusätzlicher Kleiderschrank für 
seine umfangreiche Klamottensammlung. Oder als Test-
lager, wie er es nennt, denn er besitzt in der Stadt drei 
Boutiquen und steht kurz vor der Eröffnung einer vier-
ten. Der Mann mag nicht viel von Nudeln verstehen, 
aber er ist ein gewiefter Geschäftsmann und wieselflink. 
Irgendwie scheinen seine Tage mehr Stunden zu haben 
als bei allen anderen Menschen. Er ist Geschäftsmann, 
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ein aufmerksamer Ehemann und nimmt rege am gesell-
schaftlichen Leben teil, trotzdem findet er immer noch 
Zeit für mich, vor allem, wenn ich die Eismaschine an-
stelle.

Ich hole mein Handy heraus und checke die Uhrzeit. 
Kurz nach neun. Auf der rechten Seite kommt das Belotti’s  
in Sicht, und ich bin überraschend nervös. Schließlich 
wird mich niemand erkennen. Ich sehe meiner Mutter 
zwar verblüffend ähnlich, aber seit sie hier war, sind 
über dreißig Jahre vergangen. Ich bleibe stehen, trete 
zur Seite und stelle mir vor, wie sie Mitte der Achtziger-
jahre genau über diesen Bürgersteig ging. Was hatte sie 
wohl an den Füßen gehabt? Ich blicke auf meine apfel-
grünen Converse-Sneaker. Wahrscheinlich am liebsten 
nichts. Sie war viel jünger als ich jetzt, höchstens acht-
zehn oder neunzehn, mit glänzenden Augen und voller 
Ehrgeiz. Bei dem Gedanken an sie schnürt sich meine 
Brust zusammen, und noch mehr, wenn ich daran denke, 
dass sie nicht mehr da ist.

Nach ihrem Tod konnte ich mir eine Zeit lang eine Welt 
ohne sie nicht vorstellen. So ganz gelingt mir das noch 
immer nicht. Meine Mutter war immer voller Leben,  
ein wundervoller menschlicher Regenbogen. Zuzusehen, 
wie der Krebs sie systematisch ihrer Farben beraubte, 
war sehr belastend. Ihr Leuchten wurde immer schwä-
cher, ganz gleich, was die Ärzte taten, um den Prozess 
zu verlangsamen. Ich habe mich nie hoffnungsloser ge-
fühlt als in jenen letzten Tagen, als ich an ihrem Bett saß 
und sie unbedingt noch für ein weiteres Gespräch oder 
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ein weiteres Lächeln bei mir behalten wollte, oder da-
mit sie noch einmal beruhigend meine Hand hielt. Sie 
bestand darauf, umgeben von ihren Habseligkeiten und 
Erinnerungen in ihrer Wohnung zu bleiben und nicht 
ins Krankenhaus zu gehen. Genau in dem Moment, als 
sie starb, drehte sich der große gewebte Traumfänger 
langsam über ihrem alten gusseisernen Bettgestell. Man-
che hätten vielleicht gesagt, dass es der Wind war, der 
durch das leicht geöffnete Fenster hereinwehte. Doch 
ich glaube lieber, dass meine Mutter ihn in Bewegung 
versetzt hat, um mich wissen zu lassen, dass sie sicher 
auf dem Weg war, und es für mich an der Zeit, meinen 
eigenen zu gehen.

Was würde sie davon halten, dass ich zu dieser Gelate-
ria gehe, von der sie mir anscheinend bewusst nichts er-
zählt hat? Warum sollte eines der Familienmitglieder ihr 
das Rezept verraten haben? Natürlich habe ich nicht die 
Absicht, ihr Geheimnis zu lüften, aber ich möchte verste-
hen, wie sich die Teile ihres damaligen Lebens mit mei-
nem jetzigen überschneiden – eine Muschel an mein Ohr 
drücken und ihr Echo aus einer anderen Zeit einfangen.

Das Belotti’s sieht genauso aus wie gestern Abend: 
keine Warteschlange, nichts deutet darauf hin, dass es 
geöffnet ist. Ich trete in den überdachten Eingang und 
betrachte die Glasmalerei aus der Nähe. Mir fällt auf, 
wie frisch die Farben sind und wie sorgfältig gepflegt 
für ein so altes Kunstwerk. Von der Website der Gela-
teria weiß ich, dass sie das besondere Design zum zen-
tralen Bestandteil ihrer Geschäftsausstattung gemacht 
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haben, und dass es sich auf Schürzen, Speisekarten und 
Bechern wiederfindet. Ich bin so in Gedanken versun-
ken, dass ich nicht bemerke, wie plötzlich jemand von 
innen die Tür öffnet.

»Entschuldigung, ich wollte Sie nicht erschrecken«, 
sagt der Mann, als ich hastig einen Schritt zurückweiche.

Ich ringe mir ein Lächeln ab. »Ich bin selbst schuld, 
weil ich so nah vor der Tür stand. Ich habe mir nur die-
ses Kunstwerk angesehen.«

Er blickt auf das Bild in der Tür, dann wieder zu 
mir. Einen Moment lang habe ich das gleiche Déjà-vu- 
Gefühl wie gestern bei der Tür – als würde ich ihn be-
reits kennen. Was verrückt ist, denn ich kenne ihn nicht, 
und er sieht auch nicht wie der Typ auf dem Foto mei-
ner Mutter aus.

»Haben Sie schon geöffnet?« Ich schaue an ihm vor-
bei in den leeren Laden.

»Nicht ganz«, sagt er. »Ich fahre gerade die Kaffee-
maschine hoch, aber es gibt kein Eis.«

Ich könnte jetzt gehen  – schließlich bin ich genau 
deswegen gekommen. Doch ein Kaffee und die Chance, 
einen Blick hineinzuwerfen, sind besser, als zu gehen, 
wenn ich wissen will, was dieser Ort für meine Mutter 
bedeutet hat.

»Kaffee klingt gut«, sage ich, und er hebt die Schul-
tern und tritt zur Seite, um mich vorbeizulassen.

»Für das Festival sind Sie zu früh«, sagt er und geht 
hinter den Tresen.

»Oh, ich weiß. Ich war erst gestern hier.«



37

Er bedeutet mir, auf einem der ochsenblutroten Leder-
hocker an der Theke Platz zu nehmen, dann wendet er 
sich ab, um die Kaffeemaschine in Gang zu setzen. Ich be-
obachte, wie er die Bohnen in den Trichter füllt, mit siche-
ren Griffen zwei Tassen auf den Tresen stellt und Milch 
in den Aufschäumer gibt. Ich bin ein Kaffee-Junkie, allein 
die Geräusche und Gerüche reichen aus, um meine Schul-
tern zu entspannen. Ich wickele den Schal von meinem 
Hals, lege ihn auf den Drehhocker neben mir und genieße 
die altmodische Atmosphäre, die Mahagoni und Messing 
verströmen, und den behaglichen Schein der bunten Glas-
lampenschirme im Tiffany-Stil. In der hinteren Ecke steht 
ein Klavier, und an den Wänden hängen Familienfotos: 
Generationen von Belotti-Männern und -Frauen hinter 
demselben Tresen. Der Laden hat sich im Laufe der Jahre 
kaum verändert, was natürlich den Charme ausmacht.

»Was führt Sie so schnell wieder zurück?«
Als er eine schlichte weiße Tasse mit Untertasse, ein 

Kännchen mit heißer, aufgeschäumter Milch und eine 
Schale mit Würfelzucker vor mich hinstellt, zögere ich 
einen Moment. Sein eigener Kaffee ist schwarz. Ich weiß 
es zu schätzen, dass er mir die Wahl gelassen hat, rühre 
ein wenig Milch hinein und nutze die Ablenkung, um zu 
überlegen, wie ich die Frage beantworten soll.

»Kaffee bei Belotti’s?«, sage ich nach einer Weile  
lächelnd und komme mir dumm vor, aber die Antwort 
genügt.

»Zu mehr sind wir momentan nicht in der Lage«, sagt 
er und seufzt in seine Kaffeetasse.
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Dann sehe ich ihn genauer an und bemerke die dunk-
len Schatten unter seinen Augen, eine Furche zwischen 
seinen Augenbrauen. Offenbar beunruhigt ihn etwas.

»Verkaufen Sie später auch Ihr Eis? Vielleicht komme 
ich dann noch mal vorbei. Mein Freund sagt, ich muss 
es unbedingt probieren.«

Er richtet den Blick an die Decke und schüttelt den 
Kopf. »Ganz ehrlich? Wahrscheinlich nicht.«

Ich bin enttäuscht und spreche aus, was mir durch den 
Kopf geht. »Ist alles in Ordnung? Normalerweise würde 
ich das einen Fremden nicht fragen, aber Sie sehen etwas 
mitgenommen aus.«

Er trommelt mit dem Zeigefinger auf den Tresen, als 
überlegte er, wie er antworten soll. »Ist es nicht meine 
Aufgabe, den Gast zu fragen, ob alles in Ordnung ist, 
und mir seine Probleme anzuhören?«

»Ich glaube, das machen vor allem Barkeeper, und 
für Alkohol ist es noch zu früh, selbst für meine Ver-
hältnisse«, sage ich. »Außerdem sehen Sie momentan so 
aus, als bräuchten Sie ein offenes Ohr nötiger als ich.«

Langsam nickend richtet er den Blick auf die Straße, 
und ich frage mich, ob ich zu weit gegangen bin. Ich 
nippe an meinem Kaffee und widerstehe dem Drang, 
mich sofort für meine Frage zu entschuldigen.

»Wir können gerade kein Gelato machen.« Er sieht 
mich immer noch nicht an. »Mein Papa hatte vor acht 
Tagen einen Schlaganfall. Er liegt auf der Intensivstation 
und niemand sonst kennt das Rezept.«

Ich erstarre, die Tasse auf halbem Weg zu meinem 
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Mund. »Das tut mir so leid. Kommt er wieder in Ord-
nung?«

Sein Gesichtsausdruck ist kontrolliert. »Wir glauben 
schon, aber er hat einen Teil seines Gedächtnisses verlo-
ren. Nicht alles, so wie in Filmen – er weiß immer noch, 
dass er Santo Belotti ist und wer wir sind, aber einige  
andere Dinge sind weg, zumindest im Moment. Das 
Datum, an dem er Maria geheiratet hat, der Name des 
Heimatortes seiner Großeltern in Italien. Unser Gelato- 
Rezept.«

»Meine Güte, das ist hart«, bringe ich leicht verwirrt 
hervor, als ich den Namen Santo höre – den Namen auf 
dem Foto meiner Mutter. »Wird er sich mit der Zeit wie-
der an alles erinnern?«

»Das kann niemand mit Sicherheit sagen.« Er blickt auf 
die Glastheke hinunter und deutet auf die leeren Metall- 
behälter für das Eis. »Mein ganzes Leben lang war diese 
Theke voll. Der Laden war voll, die Leute haben sogar 
draußen Schlange gestanden, um hereinzukommen.«

Voller Sorge sieht er mich aus seinen dunklen Augen 
an.

»Gibt es sonst niemanden, der das Rezept kennt?«, 
frage ich und erinnere mich daran, dass auf der Website 
stand, immer zwei Mitglieder der Familie Belotti wür-
den das Rezept gleichzeitig kennen. Vermutlich genau 
aus diesem Grund.

Er gibt ein Geräusch von sich, das irgendwo zwi-
schen einem Schnaufen und einem bitteren Lachen liegt. 
»Theoretisch gesehen, ja. Mein Onkel glaubt, dass er es 


